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C
hi ha conosciuto e amato
Praga fra il 21 agosto del
1968 e il 17 novembre del
1989 conosce e ama

Vaclav Havel in un modo tutto spe-
ciale. Anche se magari non lo ha in-
contrato, non lo ha sentito parlare,
forse non ha neppure letto le sue
poesie o i suoi drammi.

Il fatto è che in quei ventuno an-
ni, l’età di un ragazzo che arriva
all’età adulta, Praga e Havel hanno
vissuto la stessa storia con gli stessi
dolori, le stesse inadeguatezze, le
stesse irrequietudini e speranze. La
città sembrava addormentata nelle
cupezze del tardo comunismo di Gu-
stav Husak e della nomenklatura
che si vendicava della Primavera
del ’68. Ma se appena appena si grat-
tava la superficie, se si percorreva-
no, certe sere d’estate, i vicoli della
città vecchia o le salite di Mala Stra-
na, ci si accorgeva che sotto la mor-
ta bellezza dell’antica capitale bruli-
cava la vita. Nei teatrini improvvisa-
ti e un po’ clandestini, nelle vinarne
alla moda e nelle birrerie da vecchi
ubriaconi, nelle sale da concerto, in
tante case private dove si invitava-

no anche gli sconosciuti e gli stranie-
ri, e se magari si intrufolava qualche
spia, pazienza. Si incontravano poeti,
ingegneri e rockettari. Scrittori pub-
blicati solo in Germania e in Austria,
economisti che lavoravano in fabbri-
ca, filosofi che coltivavano di nasco-
sto i rapporti con la scuola di Franco-
forte, attori cui era proibito recitare
roba “seria” e ragazzi che sapevano
dei Rolling Stones e di Frank Zappa.

Il primo clamoroso episodio di dis-
sidenza avvenne nel ’76, quando mol-
ti intellettuali - Havel era fra loro - pro-
testarono in difesa di un gruppo rock,
i Plastic People emuli dei Velvet Un-
derground di Lou Reed. Praga non
era morta: era una grande città euro-
pea tagliata fuori dall’Europa.

Questa separatezza, costretta a sci-
volare nella genialità per non diventa-
re pazzia e disperazione, fu il ventre
nel quale visse, in quegli anni, Havel.
«Nemico del popolo» per il solo fatto
di essere nato in una famiglia borghe-
se e, forse, un poco tedeschizzante.
Escluso dalle scuole superiori e
dall’università che lui avrebbe voluto.
Scrittore non pubblicabile, dramma-
turgo senza scena, costretto a fare il
macchinista per frequentare un tea-
tro, il Na Zabradlì (Alla Ringhiera) in
perenne sospetto di eresia.

Dopo la breve illusione con Dub-
cek, quando avrebbe voluto fondare
un partito da affiancare ai comunisti

sul versante democratico, bollato co-
me dissidente per così dire “ufficiale”,
e in quanto tale arrestato più volte,
costretto in una detenzione tanto du-
ra da provocargli l’infezione respirato-
ria che si sarebbe portato fino alla
morte. Insomma: un uomo represso e
prigioniero, come la sua Cecoslovac-
chia “normalizzata” dalle truppe del
Patto di Varsavia e dalle durezze brez-
neviane.

E però liberissimo. Neppure nei
momenti peggiori, il regime riuscì a
soffocarne la voce e la presenza. A me-
tà degli anni 70, Havel, poco più che
quarantenne, era conosciuto nella
sua patria più di qualsiasi esponente
della nomenklatura. Ed era famoso
anche all’estero, dove il movimento
di Charta ‘77, creatura di cui era stato
il padre più famoso, diventò presto il
referente di ogni speranza di riforma
democratica nell’allora impero sovie-
tico. Per la sua liberazione, dopo l’en-
nesimo arresto e una pericolosa con-
danna, si mobilitò, in Europa occiden-
tale, un fronte di intellettuali e di poli-
tici ampio come non si era mai visto.

Era tanto popolare, Havel, e tanto
rispettata e ammirata era Charta ‘77
perché si intuiva che l’obiettivo
dell’uomo e del movimento era rom-
pere la separatezza di Praga, della Ce-
coslovacchia, di tutti i Paesi cen-
tro-orientali da quell’insieme di sto-

ria, culture, tradizioni, lingue, abitu-
dini, gusti, senso comune che fanno
quello che chiamiamo Europa.

La vera “normalizzazione” non era
l’oscena pretesa con cui era stata
schiacciata in Cecoslovacchia la spe-
ranza del ’68, ma, per così dire, una
normalizzazione senza virgolette: il
ritorno alla normalità, il superamen-
to della rottura provocata dagli orrori
della guerra, la ricomposizione del
continente in una verità nella quale
non si dovesse più, come i popoli
dell’est erano stati costretti a fare, «vi-
vere nella menzogna». L’idea dell’uni-
tà europea, nell’ambito di una più am-
pia unità occidentale in cui un ruolo
importante è riconosciuto agli Usa, è
stato il vero fil rouge della sua politi-
ca, ha fatto tutt’uno con la resistenza
all’arbitrio della dittatura, con la bat-
taglia per la democrazia e il rispetto
dei diritti civili e umani, in un ripudio
non solo del comunismo, ma anche
del nazionalismo e delle insidie delle
pretese “radici” affondate in egoismi
colorati di etnìa.

Il momento più triste, nella vita
di Havel dopo la conquista della liber-
tà, fu il 1993, l’anno della separazio-
ne tra la Repubblica cèca e la Slovac-
chia, separazione che lui, da presiden-
te della Cecoslovacchia, non voleva e
che giudicò un vile cedimento a ragio-
ni della Storia che lui non condivide-
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