
tori. A tal proposito c’è una battuta di
Gadda in uno scritto minore (qui op-
portunamente ricordata), che oggi
meriterebbe di essere meditata da
quanti sfornano libri a getto conti-
nuo, secondo target preordinati: «Lo
scrittore, il narratore, è pensato da ta-
luni come un impiegatuccio assetta-
tuccio, che verga per benino per beni-
no il suo foglio ed è la consolazione
del principale: (il principale sarebbe
il pubblico). Lo scrittore non conosce
principale, non emana fumetti d’ob-
bligo. Chiude in sé il suo dolore» (usia-
molo come antidoto contro il succes-
so dei non scrittori seriali!).

Dopo il successo del Pasticciaccio,
uscito da Garzanti nel 1957, Gadda
veniva sollecitato continuamente da
quell’editore, anche in vista di una
continuazione dello stesso Pasticciac-
cio, come romanzo che rimaneva in
sospeso, senza arrivare alla fine a
«scoprire l’assassino». Qui la Nota al
testo ci fa sapere che in una prima fa-
se l’autore aveva addirittura promes-
so e immaginato un secondo roman-
zo che portasse la vicenda a compi-
mento: ma, lasciata cadere questa ipo-
tesi, vennero fuori questi Accoppia-
menti giudiziosi, mentre l’ingegnere
si trovava come strattonato tra lo stes-

so Garzanti e Einaudi, il quale ultimo
aveva già pubblicato altre sue opere
precedenti e si apprestava a far uscire
in volume l’altro suo grande capolavo-
ro, La cognizione del dolore, apparso
poco tempo dopo gli Accoppiamenti,
nello stesso 1963, con una prefazione
di Gianfranco Contini.

Il bello è che in Accoppiamenti sono
inseriti, come racconti autonomi, pro-
prio due bellissimi capitoli («tratti»)
de La cognizione del dolore: e peraltro
non si trattava quasi per niente di un
libro nuovo, ma del risultato di prece-
denti combinazioni editoriali, di una
storia in cui si mescolano da una par-
te i rapporti sempre complicati di Gad-
da con gli editori, tra progetti abortiti
e combinazioni faticosamente realiz-
zate, e dall’altra la sua abitudine di
narratore a confrontarsi con la frantu-
mazione del reale, a commisurare la
scrittura all’inevitabile insufficienza
dello sguardo, con ipotesi di romanzi
rimasti sempre disgregati, da cui poi
egli estraeva pezzi isolati o ricombina-
bili entro altri organismi anch’essi
provvisori, spezzati, eterogenei. La
Nota al testo segue un succedersi di
progetti, ogni volta con frammenti di
diversa origine: da un insieme di Dise-
gni milanesi progettato nel 1932, ad
un contratto del 1945 con Bompiani

per un libro di racconti mai uscito,
L’incendio di via Keplero, all’edizione
del 1953 con Vallecchi delle Novelle
dal Ducato in fiamme (metafora, que-
sta, dell’Italia degli anni del fasci-
smo): gli Accoppiamenti vennero fuo-
ri con materiali derivati da questi pre-
cedenti, con in più qualche nuovo te-
sto, come quello, più recente, che die-
de titolo al volume.

CONTRO IL PERBENISMO

Diversi ambienti, popolari ma soprat-
tutto borghesi, della Milano e della
Lombardia, soprattutto negli anni del-
la prima guerra mondiale e del fasci-
smo, sono al centro di questi racconti,
in cui la passione di Gadda per la real-
tà porta a dare una assoluta consisten-
za linguistica agli oggetti e ai compor-
tamenti, con una disposizione davve-
ro unica a registrare l’invadenza fisi-
ca delle cose, il loro invadere lo spa-
zio della vita, il loro consumarsi con-
sumando l’ambiente. La rappresenta-
zione agisce con forza corrosiva con-
tro il perbenismo, il moralismo, l’egoi-
smo, la passione per il denaro di certa
odiatissima borghesia milanese: con
scatti di comicità risentita, che si am-
plificano come perdendosi in digres-
sioni, intoppi, deformazioni, immer-
sioni nel dialetto o nella più paludata
letterarietà. Ma nello stesso tempo,
come mostra anche la vicenda edito-
riale di cui si è detto, il narrare si dà
come frantumazione, combinazione
di pezzi e di sguardi disgregati, solo
possibile confronto con la frantuma-
zione della realtà, con la sua inafferra-
bilità.

In tutto questo c’è anche una rab-
bia rappresa, che si avverte in modo
particolare nel racconto del titolo: i
progetti di un ricco milanese per la
persistenza presso futuri eredi, al di
là della propria vita, del suo amato
«capitale» vengono seguiti attraverso
un sempre più folle accumulo di lin-
guaggio e di situazioni, che quasi
proiettano quelle vite e quel mondo
verso un distruttivo non senso.●

LUCA DEL FRA

Il libro

D
a almeno cinque an-
ni a Roma non appa-
riva una promessa
del pianoforte che
esprimesse le folgo-
ranti potenzialità di

Daniil Trifonov, che si è esibito saba-
to scorso nella stagione dell’Istitu-
zione Universitaria dei Concerti.
Russo, appena ventenne, questo gio-
vane pianista ha letteralmente stre-
gato il pubblico con un programma
che agli Studi op. 10 di Chopin abbi-
nava alcune pagine di Franz Liszt
senz’altro meno consuete, ma rese
con grandissima efficacia.

Il suo concerto era inserito in un
ciclo di serate dedicate ai vincitori
dell’ultima edizione del premio
Ciajkovskij: infatti malgrado la gio-
vanissima età Trifonov è reduce da
numerosi concorsi internazionali
dove si è imposto con grande autori-
tà. Chopin 2010 terzo posto, Rubin-
stein 2011 primo posto, e appunto il
Cajkovskij 2011 ancora primo po-
sto. Era quindi lecito aspettarsi un
musicista impeccabile, e perfino te-
mere un algido mitragliatore di no-
te. Ma Trifonov ha superato le mi-
gliori e le peggiori aspettative, da ve-
ro virtuoso dotato di un talento che
va oltre il semplice dato tecnico. Ha
tutto: affondo sulla tastiera, padro-
nanza nei colori, velocità e potenza,
nitidezza e delicatezza nel piano, va-
rietà di sfumature. E le mostra addi-
rittura con sfrontatezza nell’esecu-
zione degli Studi di Chopin: è una
gioia ascoltarlo e vederlo volare con
le mani sulla tastiera con quella faci-
lità che è senz’altro un dono della
giovinezza.

RAGAZZINO «SPUDORATO»
Tuttavia colpisce la capacità inter-
pretativa che questo ragazzino sfo-
dera senza tanti pudori, la sua lettu-
ra non è scolastica ma si concede no-
tevoli libertà, talvolta qualche ir-
ruenza, sempre però con gusto e
consapevolezza culturale e pochi ce-
dimenti all’istrionismo. Ed è notevo-
lissimo come Trifonov proponga
uno Chopin all’insegna di una ritro-
vata cantabilità, dal fraseggio ele-
gante e priva di sdolcinature, in un
equilibrio raffinatissimo con l’ac-
compagnamento. Non si ascoltava

uno Chopin così fresco e vitale da
quando cinque anni fa venne a Ro-
ma Rafel Blechacz; tuttavia non so-
no state da meno le esecuzioni che
Trifonov ha offerto delle trascrizio-
ni di Liszt dei Lieder di Franz Schu-
bert, di Robert Schumann e della
Campanella di Nicolò Paganini: un
repertorio questo delle trascrizio-
ni nato per un uso tipico del con-
certismo ottocentesco, ma di diffi-
cile riproposta a un pubblico con-
temporaneo.

Trascinato dalla sua tecnica tra-
scendentale, Trifonov riesce a tra-
sformare queste pagine in raffinati
giochi di timbri e colori, mostran-
do come i tratti più moderni di que-
ste pagine siano nel cortocircuito
tra virtuosismo e contenuto musi-
cale.

Oramai accasato con una delle
più importanti case discografiche,
la Decca, con cui ha pubblicato un
bellissimo cd di Chopin, Trifonov
dal vivo mostra un grande tempe-
ramento: dopo il conclusivo e tra-
volgente Mephisto walzer, ancora
di Liszt, il pubblico romano lo osan-
na lungamente come suo nuovo
beniamino. E il giovane pianista
concede cinque bis e quando suo-
na spesso sorride, sembra godere
moltissimo nel far musica. (stase-
ra Trifonov suona al Teatro Vitto-
ria di Torino, nella stagione
dell’Unione Musicale).●

Trifonov, l’astro russo
del piano incanta Roma
Giovanissimo e pieno di talento il musicista si è esibito negli
Studi di Chopin, dimostrando delicatezza ed eleganza

Diciannove storie brevi
radunate dall’autore nel ’63

I racconti
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Diciannovetemerari racconti ra-
dunati da Gadda attraversano l’intera
sua attività di narratore.
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Adelphi

Pompei«restaunapriorità»ancheperilnuovogoverno-assicurailneoministroLoren-
zoOrnaghi, invisita ierialsitoarcheologico- mai lavoridirestauroemanutenzionefinanziati
dall’Ue con 105 milioni di euro non potranno cominciare prima di ottobre 2012. Intanto Pom-
pei rischia di restare chiusa a Natale e a Capodanno per le proteste dei lavoratori.

Il pianista Daniil Trifonov

Parte da questa raccolta
la pubblicazione
della sua opera omnia

Pompei
resta una
priorità
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