
Q
uella di George Whitman
è la storia di un’utopia so-
cialista camuffata da libre-
ria, di un vecchio libraio

che assomiglia ad un attore america-
no, di un santuario della letteratura
anglosassone nel cuore di Parigi. È
la storia di un progetto follemente
chimerico eppure ben radicato nella
realtà da più di cinquant’anni.

Il viaggiatore, il lettore o lo scritto-
re che s’addentra in questo luogo
protetto dal mondo ha da principio
la sensazione di essere finalmente
giunto da qualche parte. Sono entra-
ta alla Shakespeare and Company
per caso e una volta uscita mi ero re-
sa conto che quanto accadeva lì den-
tro era quantomeno raro ed estrema-
mente prezioso. Letteratura a parte,
il reame di George Whitman è quel-
lo della condivisione e della sparti-
zione. Strane creature abitano i peri-
pli di questa libreria, ragazze e ragaz-
zi che in cambio di qualche ora di la-
voro al giorno, possono dormire at-
torniati dai libri e dedicarsi alla scrit-
tura.

Negli anni George Whitman ha in-
coraggiato, sfamato e dato un giaci-
glio ad autori del calibro di Anaïs
Nin, Henri Miller, Allen Ginsberg e
William Burroughs. Le loro fotogra-
fie troneggiano con benevolenza tra
i vari volumi, quasi volessero dire
«Continuate ad amare le parole, a
scriverle e riscriverle, e anche a so-
gnarle».L’esperienza cruciale nella
vita di George Whitman è un viaggio
in Centro-America che lo impegnò

per diversi anni. Dal Messico a Pana-
ma, rimane folgorato dalla generosa
ospitalità che gli viene offerta. Si ri-
fiuta di rientrare negli Stati Uniti e
decide invece di andare a vivere a Pa-
rigi. Inizia così a vendere dei libri in
una piccola camera di servizio sul
boulevard Saint Michel. Nel 1951,
per 500 dollari, acquista la licenza di
un vecchio negozio d’alimentari ed
apre i battenti della sua libreria. Re-
sta a lungo senza corrente elettrica e
nei primi mesi il suo negozio prende
forma sotto la luce delle candele. I
viaggiatori affluiscono numerosi, la-
sciano i libri già letti e ripartono con
opere sempre nuove: inizia così una
lunga storia di baratti e nel frattem-
po i suoi affari si stabilizzano.

George ha aperto una libreria-rifu-
gio per vecchi libri errabondi. La
Shakespeare and Company altro
non è che un ideale di ricchezza se-
condo la quale la proprietà non può

esistere che nella misura in cui vie-
ne condivisa. Se la lettura è un’av-
ventura personale, essa non trova
alcun’altro significato se non nella
trasmissione. È la regola stabilita
dal proprietario di questo luogo.

Per Whitman l’idea di comunità
va ben al di là dell’accezione che
comunemente le viene attribuita.
Non è una questione di proprietà,
tantomeno di territorio da difende-
re escludendo magari coloro che
non ne fanno parte. Al contrario è
uno spazio libero e in perpetuo mo-
vimento, un dono da condividere
con lo sguardo altrui. Sua figlia Syl-
via ha ereditato dal padre questo
dono innato per l’ospitalità. La li-
breria continua ad andare avanti,
lo spirito di George la veglia.

Se siete un cliente mattutino,
non stupitevi di incrociare delle fi-
gure assonnate, ancora avvolte nei
sacchi a pelo e che magari impreca-
no il levarsi del giorno, mentre rico-
prono alla buona i giacigli con i li-
bri. Sono gli ospiti di questo luogo;
hanno trascorso una nottata in
bianco, assorti in lunghe conversa-
zioni protrattesi fino all’alba, a di-
sfare e rifare il mondo tra una bevu-
ta e l’altra. Alcuni di loro non resta-
no che per una notte, altri invece vi
rimangono più a lungo.

George rimpiangeva il suo viag-
gio incompiuto. Ed oggi sono i viag-
giatori che vengono da lui, è il mon-
do inesplorato che bussa alla sua
porta.

® Laura Piani, regista e sceneg-
giatrice francese, e parte dello staff
della Shakespeare and Company.
Traduzione di Riccardo Antoniani

cora raggiungono i loro innamorati
che nel frattempo sono diventati
briganti. Ci sono quelle che diventa-
no vittime perché parenti di brigan-
ti e, perseguitate, scelgono di fare
le brigantesse. Altre, e sono tante
secondo l’elenco che ne fa Valenti-
no Romano, sono accusate di ma-
nutengulismo.

Clotilde De Filippo, che ha stu-
diato le brigantesse sannite, ha po-
tuto notare come in provincia di Be-
nevento il brigantaggio offra alle
donne la «possibilità di riscrivere la
propria vita, passando da una situa-
zione di passività e subalternità» a
una «situazione di attivismo e pro-
tagonismo in quanto vere e proprie
guerriere».

Le brigantesse vivono, oggi, in
numerose fotografie scattate dopo
la loro cattura o la loro morte, que-
ste ultime in orrende e oscene po-
se. Sono i comandanti militari a vo-
ler fotografare i briganti, uomini e
donne, per pubblicare le foto sui
giornali e pubblicizzare i progressi
della repressione. Le donne hanno
un posto di rilievo, sono fotografa-
te ed esibite. «Sembrano amazzoni
pronte al combattimento - ha osser-
vato Simona de Luna - e sono inve-
ce contadine sconfitte».●

George Whitman, storia
di un’utopia diventata realtà
Verrà sepolto oggi lo storico fondatore della libreria Shakespeare and Company
morto la settimana scorsa. Il suo negozio? Un rifugio per vecchi libri errabondi
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Storia del brigantaggio dal Cin-
quecento all’Ottocento. Attraverso il
filo che lega i banditi ai briganti, smen-
tendo falsi miti come quello che vuo-
le i mafiosi figli naturali dei briganti.
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Il ministro per i Beni culturali Ornaghi, in seguito al parere positivo delle commissioni
CulturadiCameraeSenato,hanominatoPaoloBarattapresidentedellaFondazioneBienna-
le di Venezia e ha provveduto a nominare il nuovo Consiglio di amministrazione indicando
nelprofessorEmmanueleFrancescoMariaEmanueleil consiglieredinomina delministero.
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