
Sesame Street è un universo magi-
co che ha conquistato generazioni
di bambini e Elmo è il suo abitante
più famoso. Un mostro di pelo rosso
(all’inizio si chiamava Little Mon-
ster) creato nel 1979, che è diventa-
to un’icona pop e uno dei personag-
gi più celebri nella storia della televi-
sione grazie alla sua umanità cristal-
lina, al suo parlare in terza persona
e alla sua disarmante innocenza, ca-
pace di risvegliare in ogni spettatore
la serenità e lo stupore del bambino.
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Tutto questo grazie a Kevin Clash, il
bambino che voleva diventare burat-
tinaio. «Quando un pupazzo è puro
e sincero, riflette l’anima del suo ani-
matore - racconta Whoopi Gold-
berg, voce narrante di Being Elmo –
tutti amano Elmo perché Elmo ha bi-
sogno di tutti. È questa la sua ma-
gia». Kevin Clash ha cominciato a co-
struire pupazzi a nove anni, improv-
visando piccoli spettacoli per gli ami-
ci nel giardino della casa di famiglia
a Baltimora. «Il primo lo ha fatto ta-
gliando e cucendo la nostra coperta
– racconta la madre – ce lo ha fatto
trovare in salotto. Era così fiero. Noi
lo abbiamo guardato severi, poi gli
abbiamo chiesto: come si chiama?».
I genitori riconoscono il talento di
Kevin, e gli comprano una macchina
per cucire. Nel giro di pochi anni, la

strana passione del ragazzo diventa
qualcosa di più di un gioco: «A scuo-
la mi prendevano in giro – racconta
Kevin – mi dicevano: dormi con le
bambole, come le femmine. Poi pe-
rò sono andato in televisione, e le co-
se sono cambiate».

Kevin Clash esordisce nello show

Caboose, in onda su un’emittente lo-
cale di Baltimora, poi in Zep, dove
anima un pellicano. Poi entra nel
cast dello show Captain Kangaroo di
Bob Keeshan, e nel 1981 crea due
personaggi, Goriddle Gorilla e Hug-
gle Scuffy, per The Great Space Coa-
ster. Ma il suo sogno è entrare nel
mondo del Muppet Show, e incontra-
re in suoi creatori, Jim Henson e
Frank Oz. È la forza gentile con cui
Kevin Clash realizza questo sogno il
tema principale di Being Elmo, e
quello che ha conquistato gli spetta-

tori americani. L’occasione arriva
grazie al burattinaio Kermit Love,
che riesce a farlo arruolare nel film
della Muppet Macy’s Thanksgiving
Day Parade. Nel 1984 Kevin Clash
entra ufficialmente nel cast di Sesa-
me Street, e fa l’altro incontro fonda-
mentale della sua vita, quello con El-
mo. Fino ad allora, il piccolo mostro
rosso era animato da Richard Hunt.
Aveva una voce roca, e un modo di
fare brusco: «Un giorno Richard è
entrato in camerino e mi ha detto:
non so come farlo funzionare, vedi
cosa puoi fare tu – racconta Kevin –
io l’ho preso in mano, istintivamen-
te ho trovato la sua voce e ho detto:
ciao, sono Elmo! Durante un viag-
gio in treno verso Baltimora ho an-
che trovato il personaggio. Volevo
che rappresentasse l’amore univer-
sale, il tipo di affetto incondizionato
che avevo avuto io dalla mia fami-
glia».

Il resto è storia. Being Elmo rac-
conta l’esplosione del fenomeno El-
mo e la favola del suo animatore,
che oggi viene invitato nei talk show
più importanti d’America e gestisce
la scuola per burattinai del Muppet
Show che ogni anno scopre nuovi ta-
lenti. «Come si fa a dare vita ad un
personaggio positivo come Elmo? –
dice Kevin Clash - Ti devi solo con-
centrare su quello che ti rende feli-
ce».●

Il racconto

I
l segreto di Mary la cuoca, il
nuovo libro di Anthony Bour-
dain, lo chef già autore del
fortunatissimo Kitchen confi-

dential, nell’edizione italiana
(Donzelli, pp. 158, euro 15, trad.
Nello Giugliano) riporta in coper-
tina il ritratto di una donna con
grembiule che in padella, per fa-
re una frittata, anziché uova rom-
pe dei piccoli candidi teschi.

Il disegno originario apparve
su un giornale newyorchese nel
1909: perché Mary Mallon, di
cui Bourdain racconta la storia, è
un personaggio della realtà, è la
donna ribattezzata nelle crona-
che dell’epoca «Typhoid Mary»
che cucinando arrosti e pan-
cakes uccise decine, forse centi-
naia di persone, per lo più espo-
nenti delle classi alte che poteva-
no permettersi di averla nelle lo-
ro cucine come cuoca a capo di
una squadra di inservienti.

Mary, immigrata irlandese, in-
fatti, era una portatrice sana di
tifo, in un’epoca in cui gli antibio-
tici erano molto di là da venire,
e, dunque, di tifo in un caso su
due si moriva. Ma «Typhoid
Mary» sapeva di essere l’equiva-
lente di un untore? Era colpevo-
le di quella scia di morte che si
portava dietro? Fino al 1907, pre-
sumibilmente no. Tra il 1910 il
1915, sì, fu una cuoca assassina.

IL MANICOMIO
Nel 1907 il dipartimento di Sani-
tà, indagando su una serie di de-
cessi, risalì a lei e, avute le prove
della sua contagiosità, la inter-
nò. Tre anni dopo fu liberata, die-
tro promessa che avrebbe cam-
biato lavoro. Invece lei ricomin-
ciò a cucinare (e infettare e ucci-
dere) sotto falso nome. Bour-
dain racconta la storia di Mary
Mallon con dovizia di excursus
in terre limitrofe, l’immigrazio-
ne irlandese a inizio secolo, l’epi-
demiologia dell’epoca, il dibatti-
to sui diritti civili, la Grande Crisi
e, naturalmente, la psicologia
dei Cuochi, donne o uomini, di
ieri o di oggi. Un libro che è una
buona strenna, decisamente di-
vertente e macabro quanto ba-
sta.●
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Set tv
per
Pupi Avati

Micaela Ramazzotti musa ispiratrice di Pupi Avati. Dopo «Il cuore grande delle ragaz-
ze», il regista è di nuovo sul set e questa volta farà recitare in bolognese la protagonista di «Un
matrimonio», la serie - realizzata per Raifiction - in sei puntate, o meglio un nuovo film in più
particomepreferisceconsiderarlo il registacheperalmeno unannosaràlontano dalcinema.
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