
P
ensare è sia un tentativo di
conformismo, di adattamen-
to all’ambiente in cui siamo,
alle sue regole attraverso le

sue storie, sia l’avvertire il cambia-
mento e dunque ribellarsi per cerca-
re di liberare il flusso, il punto in cui
il contrasto tra forme che si svuotano
e altri contenuti spezza la superficie,
facendo sì che alcune storie diventi-
no false e ci costringano a criticare il
mondo da cui veniamo, mentre altre
sembrano poter prendere forma e le
aspettiamo». Flow di Enrico Palandri
(pp. 87, euro 12, Barbera) è un breve
pamphlet sul carsismo della lingua,
su come cioè, tutto ciò che è linguag-
gio sprofonda dentro di noi ogni vol-
ta che ci rifiutiamo di adeguarci a un
presente - politico, istituzionale, let-
terario, mondano - e improvvisamen-
te riaffiora quando la storia ci costrin-
ge a un atto creativo. Per Palandri tut-
to è linguaggio e la coscienza della
lingua è l’unica cosa che può radicar-
ci a noi stessi e, evitando il conformi-
smo, avvertire il cambiamento, «libe-
rare il flusso». Il fine di Flow è infatti
una critica all’Italia contemporanea,

o per meglio dire, al contemporaneo
dialettico italiano. Flow è costruito
su - e avanza per - coppie dicotomi-
che e non necessariamente in con-
trapposizione «sapere/conoscenza»,
«tempo/non tempo», «storie/real-
tà», «tipo/personaggio», ciascuna di
queste coppie è declinata attraverso
l’opera e la vita di autori come Leo-
pardi, Calvino, Galileo, Milton e
Shakespeare, che Palandri maneg-
gia con cura e familiarità. Ci sono ca-
pitoli coinvolgenti come favole -
«una nonna narratrice» - laddove Pa-
landri rinuncia a stare davanti o die-
tro, sopra o sotto le cose che ha letto,
le persone che gli hanno «raccontato
storie», e semplicemente ci sta in
mezzo, è figura di racconto e linguag-

gio lui pure, è un sistema e fluisce -
per usare il verbo che è il determi-
nante narrativo di questo libro e
nel quale Palandri condensa la sua
fede in un principio di non contrad-
dizione - e non ha intenti dimostra-
tivi diversi da sé medesimo. «Narra-
re, fare una narrazione, non essere
prigionieri di una sola rappresenta-
zione del reale ma usare ogni storia
come superficie, forma, specchio,
per rimettere in movimento la no-
stra comprensione, per far scorrere
l’acqua». È poi preziosa, e piuttosto
inedita, in questa esatta declinazio-
ne, l’applicazione di un criterio di
verità per ordine di grandezza tipi-
co delle scienze esatte - che Palan-
dri frequenta almeno nelle sue ver-
sioni espistemologiche da Koyre, ai
modernissimi loops di Carlo Rovel-
li, a Galileo - alla durata delle paro-
le, nel loro significato esatto eppu-
re mutevole, scrive Palandri «Si cer-
ca di chiamare le cose con il loro
nome, ma le cose non hanno dav-
vero uno nome. Una parola dura
un certo periodo di tempo in una
civiltà, poi si trasforma, sia nel si-
gnificato che nella forma, e varia a
seconda delle regioni del mondo».
Flow è un testo colto e divertito che
chiede al lettore attenzione e condi-
visione della tesi di partenza - tutto
è linguaggio - ma d’altronde, come
osserva Palandri «Tra le braccia di
qualcuno o nelle pagine di un libro
non abbiamo dubbi che ciò in cui
dobbiamo avere fede sia una perso-
na concreta, con un nome e cogno-
me, un corpo, una responsabilità
nell’agire in cui riponiamo la no-
stra fiducia. Anche se questa è la
persona migliore del mondo, è un
mortale e ci saranno momenti e for-
se periodi anche più lunghi di mo-
menti in cui questa fiducia sarà mal
riposta, o magari diventerà mecca-
nica, un ordinario certificare pre-
senza che si oppone alla realtà che
è più profonda e molto più che un
ordinario susseguirsi di eventi». ●

ai nostri Carlo Cassola, Beppe Feno-
glio, Mario Rigoni Stern, Anna Maria
Ortese, Lalla Romano, Elsa Morante,
Carlo Levi, Primo Levi (al quale toccò
pure la bocciatura di Se questo è un
uomo), Cassola, Calvino, Natalia Gin-
zburg, Volponi… In questi nomi, in
questi libri sta la vera biografia di Giu-
lio Einaudi, la cui vicenda è tutta lega-
ta a quella della casa editrice, da un
certo punto in poi almeno, dal mo-
mento in cui, ragazzo ancora scoprì
in sé talenti d’organizzatore di cultu-
ra e di editore. Come disse il padre,
Luigi, l’economista che sarebbe diven-
tato presidente della Repubblica, ri-
volgendosi ad Augusto Monti, profes-
sore di Giulio al Massimo D’Azeglio:
«Sa una cosa, professore? Il mio Giu-
lio si è scoperto la bozza del lanciato-
re di libri e riviste... vuol fare, dice lui,
l’editore».

Giulio Einaudi, nato il 2 gennaio
1912 a Dogliani, dopo la maturità li-
ceale, editore lo diventò davvero nel
1929. All’università conobbe Massi-
mo Mila, Foa, Bobbio, Leone Ginz-
burg, Geymonat, Franco Antonicelli,
di poco più anziano. Con loro nacque
la Giulio Einaudi Editore, 15 novem-
bre 1933, prima sede in un apparta-
mento al terzo piano di via Arcivesco-

vado 7, nella stessa casa dell’Ordine
Nuovo di Antonio Gramsci. A Mussoli-
ni giunse presto una nota della poli-
zia, che informava del nuovo editore,
che avrebbe avuto «il compito di dif-
fondere pubblicazioni antifasciste
abilmente compilate». Primo titolo
Che cosa vuole l'America?, di un vice
presidente degli Stati Uniti, Henry
Agard Wallace, lunga prefazione
(trenta pagine) scritta da Luigi Einau-
di.

A Giulio Einaudi, ormai legato a
Giustizia e Libertà, capiterà anche
d’essere arrestato (e poi inviato al con-
fino), nel 1935. L’anno dopo tornò al
lavoro nella casa editrice, con la so-
stanziosa collaborazione di Cesare Pa-
vese e di Leone Ginzburg, poi di Giai-
me Pintor, di Carlo Muscetta. Ancora
persecuzioni, censure, confino, i bom-
bardamenti, la fuga in Svizzera, il ri-
torno in Italia con i partigiani delle bri-
gate garibaldine. Ginzburg finì in car-
cere a Regina Coeli e morì all’inizio
del 1944. Pintor cadde cercando di su-
perare le linee tedesche per unirsi ai
combattenti antifascisti. Pavese si ri-
fugiò nel collegio dei padri somaschi
a Casale Monferrato.

DALLA PARTE DEGLI ANARCHICI

L’Einaudi crebbe così, tormentata e in-
sieme ricchissima di voci, e furono le
prove più crudeli, a guidare tutto il re-
sto, nel senso della democrazia, di
una cultura progressista, di un’aspira-
zione alla ricerca del nuovo, che ani-
masse nella segno della giustizia la so-
cietà italiana.

La crisi degli anni 80 e 90 coincise
con scelte editoriali costose, ambizio-
se, errate da un punto di vista econo-
mico. La casa editrice soffrì il declino
culturale del paese, la fine dei sogni,
il successo di altri personaggi, da Cra-
xi a Berlusconi, e del malcostume che
esprimevano.

Una delle ultime volte in cui vidi
Einaudi fu a Francoforte, silenzioso e
immusonito, rivelando la sua timidez-
za e il suo disagio a rappresentare
una casa editrice di cui non era più il
«principe». Lo sentii ancora quando il
giornale gli chiedeva di commentare
questo o quel fatto. Esprimeva le sue
idee, in modo rapido, impressionisti-
co, poi me ne affidava la scrittura, sen-
za chiedere altro. Una volta si parlò di
ragazzi anarchici di qualche gruppo
torinese. Ne risultò un commento
schierato dalla parte di quei giovani:
non piacque al direttore che lo relegò
in una pagina interna. Peccato: vi si
leggeva tutta la freschezza intellettua-
le di Einaudi. Sarebbe morto poco do-
po, a 87 anni, nel 1999. Che cosa gli si
può rimproverare? Magari certe ec-
centricità, certi cattivi umori, magari
certa disattenzione verso espressioni
di una cultura minoritaria. Ma tutto il
resto vale una riconoscente memoria.
●
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La lingua è Carso
sprofonda in noi
e poi riaffiora
Tutto è linguaggio: è la tesi di partenza di «Flow», pamphlet
di Enrico Palandri che ci sprona a «liberarne il flusso»

CHIARA VALERIO

Narrare è non essere
prigionieri di una sola
rappresentazione del reale

SCRITTRICE

Per motivi di spazio, la pagina
dedicata ai bambini rimanda
il suo appuntamento al prossimo
lunedì

Arte: cechi
e italiani
in mostra

«Artin-Box» è un incontro tra Italia e Repubblica ceca: la mostra collettiva è un’unica
installazionee numerosisonogliartisti chela animeranno.Tragli italiani,Daniele Contaval-
li, Daniela Mastrangelo, Barbara Mazzeo, Roberto Pace, Eugenio Percossi, Pupillo, Chiara
Tommasi. (Dal 10 gennaio all’Istituto culturale ceco di Milano)
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