
SARA ANTONELLI

Sesso e potere Mentre in America la vicenda Clinton-Lewinsky ha ispirato
un grande romanzo di Baker, le intercettazioni telefoniche di Palazzo
Graziolinon hanno alcun potenziale narrativo,così ripetitive e senza morale

FAVOLE EROTICHE
L’ESTASI

DELL’IPOCRISIA

N
el 2011, mentre ne-
gli Usa usciva La casa
dei buchi, il romanzo
gioiosamente porno-
grafico di Nicholson
Baker, l’Italia veniva

inondata dalle trascrizioni delle tele-
fonate degli ospiti di Villa Certosa e
Palazzo Grazioli. Da un lato l’imma-
ginazione sfrenata di uno scrittore
che inventa accoppiamenti pirotecni-
ci per il proprio piacere e per quello
dei suoi lettori. Dall’altro, la cronaca
dei divertimenti notturni di chi consi-
dera il sesso una replica di Colpo gros-
so, con tanto di pubblico che batte le
mani. A questo secondo gruppo di
lettori sono toccate le solite donne in
divisa - infermiere, suore, poliziotte
ecc. - che sotto gli abiti d’ordinanza
nascondono curve generose e corpi
sottomettessi. Un immaginario da
terza media, insomma.

E tuttavia, degli spettacoli sexy
presumibilmente avvenuti in queste
due case italiane, quel che più intristi-
sce non è tanto la convenzionalità
delle trame quanto lo squallore del
racconto. Ovvero, quel groviglio di
telefonate che ce li restituiscono - gli
spettacoli logori e la loro minuta or-
ganizzazione - con tono piatto e an-
noiato. Un groviglio da cui sembre-
rebbe che gli interlocutori abbiano
partecipato alle serate scollacciate
più deprimenti del pianeta.

Le intercettazioni indicano che
questi uomini e donne si sono cercati
ossessivamente al fine di palpeggiar-
si, ascoltare canzonette in napoleta-
no e scambiarsi regalini, ma l’eccita-
zione che traspare dalle loro parole è
pari a zero. Appena il discorso vira su
questioni d’affari e transazioni eco-
nomiche diventano tutti svegli e at-

tenti, questo va riconosciuto. Quan-
to al resto, però, mai un’emozione
che non sia un cliché, mai un com-
mento onestamente salace (la descri-
zione delle membra cascanti dell’an-
ziano ospite è semplicemente cattivo
gusto), mai un accenno al vero piace-
re o agli spasmi del desiderio. Ogni
volta è come se la telefonata, grande
alleata del sesso proibito e galeotto,
venisse svuotata di ogni potenzialità
erotica e ridotta a una circolare di ser-
vizio.

Quando Claudia Mori alzava la
cornetta per cantare Buonasera dot-
tore il nostro immaginario gaglioffo
si accendeva all’istante. Queste tele-
fonate, sempre uguali le une alle al-
tre, lo inceneriscono. Gli scambi so-
no tutti lagnosi o inutili, come dei
riempitivi o come le battute di una
soap opera di mezza tacca. Ciao
Amo’? Pronto Teso’? Possibile che
esistano persone che parlano così?
Possibile che una telefonata possa
farci precipitare - noi lettori guardo-
ni - in una tale vertigine di noia?

COSA CI PIACE?

Nel 1995 Monica Lewinsky regalò a
Bill Clinton una copia di Vox (1992),
il romanzo di Nicholson Baker intera-
mente dedicato al racconto di una so-
la, lunghissima telefonata nel corso
della quale un uomo e una donna,
venuti casualmente in contatto gra-
zie a una linea erotica, si masturba-
no allegri ai due lati del filo per una
notte intera. Finalmente qualcuno
che si diverte. Finalmente ci divertia-
mo anche noi.

A trasformarci in lettori partecipi,
tuttavia, non è l’invidiabile gaudio
dei protagonisti, ma il fatto che i due
si eccitino a vicenda affidandosi
esclusivamente all’immaginazione.
Cosa ti piace? Com’è stato il tuo ulti-
mo orgasmo? Se fossi qui che mi fare-

sti? L’uomo e la donna chiedono, in-
dagano e poi rispondono elaboran-
do ogni volta una fantasia (a luci ros-
se) nuova. Disegnano il set, i costumi
e l’oggettistica. Stabiliscono la posi-
zione delle gambe, delle braccia e
dei genitali. Toccano, baciano e suc-
chiano una volta qui e un’altra lì. Ge-
mono, urlano e ridono. Tutto al tele-
fono. Tutto molto esplicito. Tutto
molto sano.

Alle prime luci dell’alba, dopo es-
sersi rivelati i rispettivi nomi e nu-
meri, prendono accordi per richia-
marsi dopo qualche ora, quindi si
congedano con l’affetto degli in-
namorati che non possono più
fare a meno l’uno all’altra. Ro-
mantico, vero?

Vox è una favola erotica e
come tale ha una morale. Ai
lettori abbrutiti dalla croni-
storia telefonica delle serate
eleganti di Macherio inse-
gna, per esempio, che la pa-
rola può essere seducente
quanto i corpi. Che il raccon-
to e il desiderio si basano
entrambi sulla fantasia e
sul piacere dell’attesa.
Che a praticare entrambi
con gioia (si veda Le mille
e una notte) non ci si an-
noia mai.

«Qui abita un essere
umano». Così recita lo
striscione che Nathan
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