
Zuckerman (Philip Roth, La macchia
umana), disgustato dai pettegolezzi
e dal falso puritanesimo dei suoi con-
cittadini, sogna di vedere affisso alla
Casa Bianca nel 1998. L’epoca è quel-

la dello scandalo Clinton-Lewin-
sky. Quella in cui - ragiona Zuc-
kerman - un presidente virile e
una ragazza innamorata si so-
no comportati come due adole-
scenti in un parcheggio portan-
do a galla il «più sleale e sovver-
sivo dei piaceri americani:
l’estasi dell’ipocrisia». Bene!
Bravi!

Sarebbe bello vedere lo stes-
so striscione a Villa Certosa op-
pure a Palazzo Grazioli. Pecca-
to che il racconto telefonico non
lo consenta. Peccato per le bar-
zellette sconce, per il personag-
gio del ragioniere e per i fine se-
rata ispirati al rito della nomina-
tion già visto in Il grande fratello.
La presenza di questi elementi
narrativi annulla infatti qualun-
que potenzialità sovversiva e
qualunque promessa d’estasi.
Di ispirare un grande roman-
zo, ovviamente, non se ne par-
la neppure. E non solo per l’irri-
ducibile mediocrità dei fatti,

quanto perché queste serate so-
no già fiction. Qui abita alvaro vi-

tali.
L’EX PREMIER

Giorni fa Silvio Berlusconi ha dichia-
rato che «Il Milan è meglio del Bar-
cellona». In questa ennesima spia di
«bullismo senile» (espressione che ri-
prendo da Alessandra Mussolini,
che nel 2007 la affibbiò a Gustavo
Selva) c’è la stessa irragionevolezza
di quando diceva di essere il miglio-
re politico della storia italiana, il più
amato e quello più in salute («tecni-
camente immortale», secondo il me-
dico Umberto Scapagnini).

Il fatto che il Milan perda o che lui
sia stato costretto a lasciare Palazzo
Chigi naturalmente non conta. Alla
realtà lui preferisce le favole. Da un
punto di vista narratologico, le favo-
le predilette da Berlusconi sono tali
e quali alle sue feste: poggiano esclu-
sivamente sull’accumulo ad infini-
tum di episodi scontati e simili tra lo-
ro. Impossibilitate a chiudersi - per
farlo dovrebbe esserci una trasfor-
mazione dei personaggi o una svolta
nella trama - sono ripetitive e prive
di una qualsiasi morale. C’è quella in
cui Berlusconi viene continuamente
consultato da tutti i capi di stato del
mondo. Quell’altra in cui viene pervi-
cacemente perseguitato da tutte le
dittature comuniste dell’universo.
Quell’altra ancora in cui viene in-
stancabilmente concupito da tutte
le belle donne viventi ecc. Sempre la
stessa storia, come un disco rotto.
Tecnicamente immortali.

In effetti, arrivato fin qui, impan-
tanato com’è nella fiction, al nostro

eroe conviene tirar dritto come se
nulla fosse e preoccuparsi solo di in-
ventare ogni giorno una nuova sbruf-
fonata. Davanti al provvedimento
anti-evasione fiscale che consentirà
di indagare sui conti esteri degli ita-
liani, per esempio, pare abbia detto:
«Ma così non si potranno più fare dei

regali alle signore di nascosto dal-
la propria moglie!». In un unico col-
po, una strizzatina d’occhio agli
evasori e agli adulteri (leggasi
grandi amatori). Che classe. Du-
rante le recenti festività ha anche
dichiarato «Resto sempre in pi-
sta». Che vita. Che noia.●

Paolo Di Paolo

Un disegno
di Vanessa
Beecroft

LETTURE

Raffaele La Capria ha sostenuto
una volta che «in nessuna
letteratura, né in quella inglese,
tedesca, francese, russa,
americana, spagnola, eccetera,
sarebbe mai possibile
configurare un’evoluzione del
romanzo in rapporto alla scopata
e alla sua funzione ora catartica
ora conoscitiva». Nella
letteratura italiana sì. Si spinge
più avanti ad affermare che «non
esistono vere donne nei romanzi
degli scrittori italiani (vere come
la Karenina, come la Bovary,
come Tess) ma sono proiezioni
dell’immaginario maschile: e
proprio a causa dell’importanza
determinante che vi assume la
scopata». Potrebbero essere
scelti a dimostrazione molti
romanzi di Moravia (Io e lui, su
tutti, dove per «lui» si intende il
sesso maschile). Tra i più
recenti, La separazione del
maschio (Einaudi) di Francesco
Piccolo è stato lo sfrenato
controcanto alla sessualità
fredda e asettica di molti scrittori
cannibali e post-cannibali.
Piccolo, come spesso fa, si è
divertito ad andare fino a fondo
nel luogo comune: stavolta
quello dell’uomo sessuomane e
fedifrago. Trionfante e
autoironica, è l’apparizione del
Maschio, senza sovrastrutture né
ipocrisie. Anche Domenico
Starnone, con Autobiografia
erotica di Aristide Gambìa
(Einaudi), è sulla stessa linea (e
c’è un pube femminile su
entrambe le copertine).
Raccontare la propria vita a
ritroso attraverso gli incontri
sessuali: la scelta e la schiavitù
del desiderio. Ma c’è, molto
interessante, una scommessa sul
linguaggio, sulla possibilità di
nominare e rinominare le cose
del sesso perché acquistino forza

e colore. «Il libro perciò è una
stratificazione verbale» ha
spiegato Starnone a Maria
Serena Palieri (l’Unità, 21
novembre). È sempre l’unica
cosa che conti davvero in
letteratura: come dire le cose,
come sottrarle alle logore,
usurate o troppo prevedibili
parole parlate. Spesso,
nell’ambito del sesso, perfino
de-sessualizzate: dalla
penombra di una stagione
politica e televisiva come quella
che abbiamo attraversato.
Bisogna andare a cercare in un
«prima» che abbia il sapore di
una scoperta, un’adolescenza
nostra e del mondo intorno che
rilanci tutta la ricchezza della
sessualità e dell’osceno. È ciò che
fa Aldo Onorati, classe 1939,
autore tradotto in molte lingue e
scoperto da Domenico Rea e
Carlo Levi. Nel suo ultimo libro,
Il sesso e la vita (Edilet) mette al
bando pudore e ironia; ritrova la
«gioia luciferina» di un sesso
primitivo che sia «fuga, paura,
puzza, ansia, vergogna»,
descrive un mondo a misura di
maschio ragazzino in piena
ormonale e scrive uno dei pochi
romanzi picaresco-erotici della
nostra letteratura. Giano,
Polonio, Vetriolo attraversano
uno spicchio di mondo - i
Castelli romani - nei primi anni
’50 con una vitalità quasi
imprudente, da «ragazzi di vita».
E tra Pasolini e appunto Rea,
Onorati trova la sua strada di
narratore che mira alla
semplicità, alla trasparenza
senza rinunciare alla carnalità
delle parole e delle cose. Tutta la
verità del suo libro sorprendente
e sincero sta nella congiunzione
- indispensabile, come
nessun’altra - tra il sesso «e» la
vita.

SCRITTORI ITALIANI
SCHIAVI
DEL DESIDERIO

Ritrovato
quadro
di Magritte

«Olympia»,un quadrodel pittoresurrealistabelgaRenè Magritte,cheera stato ruba-
todueannifa,èstatoritrovato.Nedànotizialastampabelga,riferendolecuriosecircostan-
ze del ritrovamento. L’opera era sparita nel settembre del 2009 nella vecchia casa del
pittore, a Jette. I ladri non sono riusciti a vendere la tela sul mercato nero.
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