
L
assù, bisogna arrivare las-
sù, fino a quella bandie-
ra. E c’erano arrivati. Il
viottolo affondava in una
folta mareggiata di fieno,
che covava di tratto in

tratto fruscii sospetti che fermavano di
botto le tre ragazze. Pensavano, senza
volerlo dire, alla vipera. Ma subito ri-
prendevano il cammino, ridendo. Una
bella delusione per tutti, la famosa ban-
diera. Ma una di quelle delusioni che,
mettendoci in nuova curiosità, si accet-
tano volentieri, perché se la scoperta
rivela un oggetto del tutto diverso da
quello immaginato, essa non confessa

affatto, però, la natura vera di quello
stesso oggetto, lasciandoci così padro-
ni di nuove fantasticherie. Un alberello
striminzito e secco, dunque, con un
ciuffetto arido in cima. Sotto il ciuffet-
to, uno straccio bianco, sbrindellato, ir-
rigidito nel vento che spirava robusto.
E come appariva solo, quel desolato do-
cumento della volontà umana, nel de-
serto solare del cielo fino alla più remo-
ta vetta! Il cielo non si poteva guarda-
re. Qui sui monti è d’un azzurro arido e
spietato, che fa male agli occhi. Mille
volte meglio riposare lo sguardo nel lu-
minoso verde dei pendii.

***
Immagini... un morto che abbia la co-
scienza di essere morto: la mia anima
se n’è andata con la mia Olga, ma ha

ancora i sensi desti, e ai miei sensi anco-
ra desti l’oziosa scena del mondo tra-
scorre trasognata e passiva, senza nes-
suna reazione. Un morto che ha co-
scienza del bene perduto - la vita - e
che questo contempla trasognato sco-
prendo ormai non più suo.

***
Un grande progresso mi pare d’averlo
fatto, dall’8 all’8 settembre, quello di
aver cominciato a convincermi che tut-
to quanto riguarda me solo, appunto
perché per me ha la massima importan-
za, non ha la minima importanza per
gli altri. Immaginate un’arpa dalle cor-
de di seta arrancata dalle unghie di
una tigre. Sotto il decoro di un’immagi-
ne abbastanza poetica, posso ipocrita-
mente dire la verità: che per la mia
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Da Genova a Roma
Giorgio Caproni nasce a Livor-
no il 12 gennaio 1912. Esordi-
sce con due plaquettes, «Co-
me un’allegoria» e «Ballo a
Fontanigorda». Compie i pri-
mi studi a Genova. La stagione
bellica confluisce nel primo
racconto «Giorni aperti, itine-
rario d’un reggimento al fron-
te occidentale». Vissuta in pri-
ma persona la Resistenza, si
trasferisce a Roma, dove muo-
re il 22 gennaio 1990. «Il pas-
saggio d’Enea» contiene gran
parte della sua produzione
poetica (1956). del 1982, inve-
ce, è «Il franco cacciatore»,
che appartiene all’ultima fase
del lavoro caproniano.

Per sessant’anni, dal 1930 fino al 19 gennaio 1990, tre giorni prima della
sua morte, il poeta ha appuntato su agende e quaderni i suoi pensieri, le
emozioni, i ricordi.Pubblichiamoalcunistralcidiquellepaginefinoranascoste
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