
estrema debolezza di nervi sono stato
devastato, devastando la gioventù di
Rina, per cinque anni di seguito dalla
guerra e dalle sue intricate conseguen-
ze. Forse la cronaca di tante giornate
dure come sassate? Anima terrorizza-
ta, montagne di tristezza materiale,
nemmeno l’ombra di una casa, dal ma-
trimonio, per me e i miei bambini. Ri-
na più grande di una santa? E anche io
santo o il più vile dei vili a sopportarmi
secondo per secondo in tale indigenza
plenaria. Non esprimerei nemmeno
una riga, non per saggezza, ma per
mancanza di penne a volo tanto alto.

***
Sono mesi, forse anni che non ricevo
più mie notizie. Ho finito col perdermi
totalmente di vista, con lo smarrirmi
nel labirinto delle informazioni. (Non
ho ancora tribolato abbastanza per me-
ritarmi la convinzione ch’io nel mondo
conto meno che nulla? Finirò, cuore
agro e spaventato, di occuparmi di me
stesso per pensare un poco anche al
prossimo?). (Intanto ho fatto una sco-
perta: sono terrorizzato dall’idea di po-
ter essere ucciso dagli uomini. Tutta la
montagna del mio egoismo si rovescia
contro questo diritto altrui ch’io mi ri-
fiuto di conoscere. Non so se la notizia
d’una morte naturale m’incuterebbe lo
stesso orrore. Nessuna di tali cose si
può dire finché non se ne ha la prova).
(Un’altra informazione su di me: sono
un uomo cui un fucile spianato, o an-
che il timore della possibilità di ciò,
può far retrocedere, anzi senz’altro fa
retrocedere. Non dico in guerra, di
fronte a un plotone nero. Mi pare per-
ciò che sia proprio inutile, ormai, ch’io
pensi ancora alla possibilità di lasciare
qualche eterna parola).●

ROMA

Ah, giovinezza,
come fu fragile il vento,

fra i rami, della tua voce.
Le corse, le sassaiole

a picco nella specchiera
in frantumi dell’acqua - le bocche

trafelate, le risse
per amore, i boschivi
sguardi quasi marini

lampeggianti fra il grano
già biondo. Oh, altezza

non più raggiunta dal fuoco
del mio cuore. Ti penso

col mio linguaggio di allora,
ma a freddo, lo sento dal suono
- del marmo - di moneta falso.

Oh, stanchezza, stanchezza.

Giorgio Caproni
(a Rina, 1953)

P
er settant’anni, dal 1930 fi-
no al 19 gennaio 1990, tre
giorni prima di morire, Gior-
gio Caproni ha tenuto un

diario: appunti presi su agende, fo-
glietti, quaderni... «Non è facile per
me avere tra le mani quei fogli, è in-
vasivo per un figlio», ci dice il profes-
sor Attilio Mauro Caproni, che di
quelle pagine inedite ci ha donato al-
cuni stralci qui pubblicati (anni
50-60), e una poesia, anch’essa ine-
dita, dedicata alla moglie Rina. «Ha
scritto per tutta la vita e gli unici bu-
chi risalgono al periodo della guer-
ra. Durante gli anni della Resistenza
probabilmente non ha avuto la possi-
bilità di scrivere».
I poeti, come gli scrittori, corrono
sempre il rischio di essere dimentica-
ti, o di essere rivalutati solo molti anni
dopo la morte. L’immagine di suo pa-
dre, invece, è sempre gradualmente
cresciuta negli anni, mentre era in vi-
ta, e dopo la morte. Perché secondo
lei?
«Mio padre è sempre stato fuori da
ogni canone, ha sempre creduto nel-
la libertà, per questo ha resistito al
tempo. Chi non segue le mode, du-
ra, si sa. E poi devo dire che lui ha
avuto importanti riconoscimenti
già quando era in vita: nel 1952,
con Stanze della funicolare, edita da
De Luca, vinse il premio Viareggio,
allora un premio importante. È ve-
ro che la critica militante lo guarda-
va con diffidenza, per esempio Con-
tini non lo inserì nella sua antologia
Letteratura delI’Italia Unita, ma co-
me disse anni dopo mio padre du-
rante una trasmissione televisiva
francese, “quei critici non erano
pronti a ricevermi”, come dire che
non avevano avuto la lungimiranza
della scrittura che può durare».
Che tipo di persona era suo padre?
«Una persona molto schiva, e con
un forte senso dell’ironia. Si dice
spesso che i poeti abbiano la testa
fra le nuvole, lui invece aveva i pie-
di molto piantati a terra. Era mate-

matico. Un grande razionalista.
Da quando è morto ho una doppia
visione di mio padre: una colorata
- di un padre che giocava con i suoi
figli - l’altra in bianco e nero - di
una persona che non è solo mia o
di mia sorella ma della letteratura
italiana».
Che padre è stato?
«Un padre idimenticabile, compli-
ce dei suoi figli. Mi portava spesso
in giro a vedere mostre, mi ha spie-
gava Burri, Mondrian... mi apriva
i cervello. Ma l’ho capito dopo. Na-
turalmente aveva anche lui i suoi
difetti: era intollerante, non vole-
va rumori quando scriveva, non
mi ha mai portato a vedere una
partita di calcio. Era un simpatico
anarchico»
Il suo più grande insegnamento?
«Mi ha insegnato ad avere sempre
attenzione per le classi umili».
Nei versi di suoi padre, soprattutto
nel dopoguerra, era percepibile un
certo sdegno, possiamo dire che le
sue poesie erano quasi delle invetti-
ve politiche?
«Le poesie pubblicate nel volume
postumo Res amissa sono senza
dubbio delle vere e proprie invetti-
ve politiche. Mio padre pensava
che nell’Italia uscita dalla Resisten-
za la classe politica fosse poca at-
tenta al paese, che doveva invece
rinascere intellettualmente. Non
ha mai preso tessere di partito ma
era un progressista, un uomo di si-
nistra, ha collaborato per anni con
l’Unità e con Vie nuove (spesso
quando tornava a casa diceva: e
anche oggi abbiamo mangiato i
bambini...). Per fortuna non ha as-
sistito allo scempio politico di que-
sti ultimi anni».
Una volta scrisse: «Vi sono casi in
cui accettare la solitudine può signi-
ficare attingere a Dio». Che rappor-
to aveva con Dio?
«Il suo colloquio con Dio si tramu-
tava nella lotta fra il bene e il male.
In ognuno di noi c’è una forma di
religiosità. Lui non era cattolico
né protestante, era un laico. La reli-
giosità per lui era un mistero».●

Il Comune di Livorno dedica un anno intero a Giorgio Caproni. Un anno fatto di tante
iniziative culturali. Tra gli appuntamenti previsti la ricostruzione di un percorso poetico
riferito ai luoghi della memoria, cioè strade, piazze e ambienti della città immortalati nei
suoi versi.

«Ah giovinezza...»
dedicata a Rina

La poesia inedita

«Mio padre?
Era un simpatico
anarchico....»
I ricordi del professore: «Ha sempre creduto nella libertà
per questo i suoi versi resistono al tempo che passa»
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L’intervista al figlio Attilio
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