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U
n paese ci vuole,
non fosse che per il
gusto di andarsene
via. Con queste pa-
role tornò lo scritto-
re fra le sue colline.

Un paese ci vuole, ma questo Pave-
se non lo scrisse, anche per poter
tornare. Perché a volte la strada
più bella è quella che riporta a ca-
sa.

Henry è tornato. Il tempo è pas-
sato: è tutto sul suo volto contorna-
to da una buffa barba, che vuol na-
scondere un principio di doppio
mento, o forse depistare da una
prematura calvizie. Diciotto mesi
a New York si sono attaccati ai fian-
chi, alle gambe di questo ragazzo
che una volta correva e sembrava
volare, tanto era leggera la sua
azione, perché anche lui, come tut-
ti i fuoriclasse, possiede il segreto
del calcio. Henry è stato via ma è
tornato. Ma non è Londra la sua
casa: è il gol. L’attimo rubato al
portiere, per segnare: quello è il
suo tempo. Il momento in cui per
gli altri non c’è più niente da fare,
Henry è già passato, è lontano, è
gol. «Ho avuto questa occasione,
dovevo sfruttarla. Non sai mai se
capiterà un’altra». È un frasario
quasi filosofico ma così deve aver
vissuto questo ritorno. Segnare in
America non significa nulla. Il cen-
travanti nel campionato statuni-
tense è più di uno straniero, è un
senza patria. Non serve il suo me-
stiere perché nessuno lo ricorda.
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Henry potrebbe bastare: è un co-
gnome ma è anche un nome, un
nome di Re. Ma il nostro Henry si
chiama Thierry e resterà il più
grande rimpianto della Juventus
che fu brava a prenderlo quando
stava sbocciando, ma calpestò il
fiore di ridicoli tatticismi (facendo-
lo giocare terzino) e un giorno lo
trattò come uno qualunque: «Vai a
giocare in prestito a Udine, ti farai
le ossa». Le aveva già, le ossa: i
campioni nascono fatti. Aveva an-
che la risposta pronta: «Preferisco
Londra». Gli otto anni nell’Arsenal
sono stati epici: hanno elevato i
Gunners al livello di Liverpool,
Manchester, Chelsea. Squadre di
società più ricche, più attrezzate,
più assortite di campioni, mentre
l’Arsenal aveva lui, Henry e intor-
no molti giovani.

Viene da un posto strano, Les
Ulis, che non c’era prima di lui. È
una periferia inventata nel feb-
braio 1977 per alleggerire Parigi,
lontana mezz’ora di treno. Sei me-
si dopo è nato Thierry Daniel Hen-
ry, figlio di due genitori che si era-

no conosciuti nella ville lumière ma
che ci erano arrivati da due isolette
diverse, entrambe delle Antille fran-
cesi: lei dalla Martinica, lui da Gua-
dalupe. Per uno così viaggiare è na-
turale. Infatti non cresce nel Paris
Saint Germain ma nel Principato di
Monaco. Poi Torino, Londra e un
passaggio da Barcellona dove erano
tutti bravi, lui fece il suo, ma non
c’era troppo bisogno. Con Messi ed
Eto’o formava un attacco da leggen-
da, che poteva mettere insieme nu-
meri da lasciare ai posteri, e invece
durò un anno solo, ma che anno: 72
gol in un solo campionato, mai ter-
zetto fece meglio.

Quindi l’America. E la noia. Poi lo
yankee un giorno passa da Londra,
va a trovare la vecchia squadra, «fa-
temi allenare, il campionato negli
Usa è fermo». Prego. Trovano anche
un modo piuttosto sfacciato di cor-
teggiarlo: nella festa per i 125 anni
del club, il 10 dicembre scorso, spo-
gliano una statua di bronzo, e quel
bronzo è lui, un po’ più magro, sen-
za barba. I calzettoni fino a sopra il
ginocchio, un ticchio tutto suo. Hen-
ry si mise a piangere e quelle lacri-
me diventarono un contratto per
due mesi, ci stavano dentro otto par-
tite, la prima in Fa Cup, l’altra sera,
uno a zero, gol di Henry. ❖

www.unita.it

Foto Ansa

La 51ª edizione della collezione
calciatori della Panini, presenta-

ta ieri a Roma (in diretta web su www.
panini.it), vede l’esordio di uno spazio
dedicato agli arbitri. L’album 2011 -
2012, con copertina che rende omag-
gio al Tricolore, comprende 744 figuri-
ne adesive, di cui 672 in carta e 72 in
materiale speciale. Nello sfondo delle
pagine sulla Serie A campeggiano i mo-
numenti delle 18 città sede dei club.

Thierry Henry con la maglia dell’Arsenal, lunedì sera, durante la vittoria in Fa Cup contro il Leeds

L’IDOLO DI LONDRA
HA LA BARBA

MA È SEMPRE HENRY
Thierry è tornato La sua casa non è l’Arsenal: è il gol. E i gol americani non
li ricorderà mai nessuno. Quello in Fa Cup è già indimenticabile, 4 anni dopo

La prima volta degli arbitri
nell’album figurine Panini

Il caso

Sport
46

MERCOLEDÌ
11 GENNAIO
2012


