
zione, nell’era in cui si pensava che
la nascita dell’Homo Novus, sintesi
di coscienza, libertà e piacere, fosse
una questione che avrebbe interes-
sato di lì a poco l’ostetricia del mon-
do occidentale. Così, l’architettura
di Nicolini era ed è un formidabile
crocevia che stringe molti saperi
ma che è soprattutto politica. Politi-
ca pura è anche il premio che Nicoli-
ni riconosce e invoca per l’«inutili-
tà», ossia per la lievità della cultura,

non tanto di una prima teatrale
quanto di un passo di autocoscien-
za della città, della comunità matu-
rato dal basso e al quale la politica si
limita, o dovrebbe limitarsi a farlo,
a dare sostegno istituzionale.

Come nel caso napoletano del
Trianon, teatro nel cuore di Forcel-
la, dal 2005 gestito con stile «rivolu-
zionario» da Nino D'Angelo e quin-
di stroncato dalla politica della de-
stra. Nino era riuscito a modificare
gli assetti di vita di decine di ragazzi
di Forcella, strappati alla camorra
in cambio di una attività teatrale
motore di consapevolezza, stato di
crisi sempre acceso. Nel capitolo de-
dicato alla vicenda del Trianon, Ni-
colini scrive: «La specie più prezio-
sa tra le energie rinnovabili è la crea-
tività. Genera risorse immateriali in
diretta proporzione con la libertà e
l’immaginazione».

Intanto, il suo sguardo ormai ab-
braccia una realtà urbana di cui ve-
de e sollecita le integrazioni possibi-
li, una realtà che comprende Napoli
e Roma, i cui luoghi espositivi posso-
no collegarsi, rimpallare esperien-
ze nuove e antichi depositi. Passo
dopo passo si chiarisce, scorrendo i
due testi, l’infondatezza del pregiu-
dizio che aveva fucilato l’Estate ro-
mana: il trionfo dell’«effimero», si
diceva. Fu, al contrario, una lunga
stagione che riconsegnò la città ai
suoi abitanti, la notte alla città, la
cultura internazionale ad un circui-
to capace di mettere a disposizione
di masse davvero importanti le av-
venture più affascinanti della pro-
duzione teatrale, poetica e cinema-
tografica del mondo presente e pas-
sato. A quella fase, ora è evidente,
mancò la seconda gamba, la trasfor-
mazione delle periferie, e lì, a quel-
la andatura claudicante si affidò la
sinistra, evidentemente convinta
che quel piccolo difetto non si sareb-
be notato. Intanto, Nicolini, con po-
chi altri grandi italiani, ha dimostra-
to che si può fare e ora questo «chio-
do» è meno effimero del Colos-
seo.●

Anni Sessanta
«Allora si credeva nella
democrazia diretta,
nei movimenti»

F
abrizio De André se n’è an-
dato tredici anni fa, ma le
sue parole nitide, esatte,
definitive accusano ancora

la nostra rassegnazione a un deso-
lante letargo di coscienza, la pigra
abitudine dei luoghi comuni che ci
risparmiano la fatica di pensare, le
miserabili astuzie del potere e la
compiaciuta ottusità dei benpen-
santi. Ora che dio, le ideologie e il
senso di umanità si sono dissolti
negli spazi, il suo lascito è un bre-
viario laico a cui orgogliosamente
si aggrappano gli internauti che lo
ricordano nelle piazze virtuali dei
social network, come se un’identi-
ca sensibilità li spingesse a ricono-
scersi e a farsi coraggio.

I messaggi pubblicati su face-
book dipingono l’immagine di un
fratello maggiore, di un compa-
gno che, come il suo nume tutelare
Brassens, con la musica chiedeva e
offriva amicizia. Un amico da trat-
tare da pari a parti, non un mae-
stro inavvicinabile: «Ti ho lasciato
una sigaretta sulla tua tomba a Sta-
glieno, caro Faber», «Sarai per
sempre il nostro amico fragile,
anarchico e ribelle». Ma anche un
patrimonio da condividere, come
se si donasse una parte di sé: «So-
no stufa di vedere persone, tra i
miei amici, che non conoscono nul-
la di te, stufa della gente che si esal-
ta con una canzonetta da quattro
soldi…».

Ed ovviamente il faro nella neb-
bia, che illumina sempre la direzio-

ne ostinata e contraria: «Da tredi-
ci anni la tua eredità di parole e
storie è diventata pane quotidia-
no»; «Grazie a te ho capito che è
più lodevole stare dalla parte dei
perdenti che dei vincitori, che è
più gratificante stare dalla parte
dei deboli anziché dei forti, che si
è più uomini se si sta insieme agli
emarginati…»; «Le anime salve,
disperse in un tempo così medio-
cre e così vuoto da farsi male, si
ancorano alle tue parole per non
perdere la bussola della coscien-
za».

NON SOLO VERSI

Altri citano frasi estrapolate dal-
le rare interviste, quasi a sottoli-
neare la contiguità tra vita e arte.
Ma nella maggior parte dei casi si
preferisce omaggiare De André
con i suoi stessi versi, restituendo-
gli la delicatezza che riservò a Ma-
rinella, a Piero, ai disperati di Via
del Campo. Tributi che suonano
ugualmente sinceri, autentici,
sentiti: «Lascia noi piangere un
po’ più forte chi non risorgerà più
dalla morte» (da Tre madri); «E
come tutte le più belle cose vive-
sti solo un giorno, come le rose
(da La canzone di Marinella, il
brano con cui il destino truccò le
carte, risparmiandogli una noio-
sa carriera da avvocato); «Liber-
tà l’ho vista svegliarsi ogni volta
che ho suonato» (da Il suonatore
Jones), e forse la più bella di tut-
te, la più giusta, la più adatta a un
addio, da Giugno ’73: «Io mi dico:
è stato meglio lasciarci che non
esserci mai incontrati».●

«La specie più preziosa
tra le energie rinnovabili
è la creatività»

ROMA

Libertà e immaginazione

Facebook, tutti pazzi
per De André
Frasi, messaggi, canzoni: a 13 anni dalla morte, i fan rendono
omaggio al cantautore nelle piazze virtuali dei social network

VALERIO ROSA

Baliani
in scena
a Roma

Marco Baliani, a cavallo di una sedia, racconta della corruzione di Kohlhaas. Da do-
mani, fino al 15 gennaio, al Teatro Eutheca di Roma in scena la vicenda realmente accadu-
ta ad un allevatore di cavalli del ’500, vittima della corruzione dominante della giustizia
statale.

Renato Nicolini (1987)
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