
I
nseguo fra le bozze di questo
nuovo assemblato libro di Bo-
laño, l’ennesimo dopo la sua
prematura morte (2003), i tan-
ti temi di questo autore straor-
dinario, le sue ossessive passio-

ni, gli elenchi sterminati, le accensio-
ni liriche, la stratificazione delle sue
letture, le biografie fittizie, e soprat-
tutto quella propensione a cercare di
«guardare costantemente l’abisso»
che lui considerava il compito princi-
pale dell’artista. Insomma è davvero
un ritorno, un tuffo, dentro l’officina
di questo autore normale in vita e mi-
tizzato in morte.

Questo I dispiaceri del vero poliziot-
to (Adelphi, traduzione di Ilide Car-

mignani, pp.304, euro 19,00) pone
così, ancor più che il precedente Il ter-
zo Reich, il quesito se siamo di fronte
ad un testo per bolanisti di lungo cor-
so oppure di fronte ad un libro labo-
ratorio che possa prescindere dalla
conoscenza di alcune delle opere
dell’autore cileno? La bellezza di al-
cune pagine, come la libertà anarcoi-
de che anima alcuni personaggi, pos-
sono senza dubbio essere godute a
prescindere, ma per la piena messa a
fuoco di questo testo non possono es-
sere tralasciate le letture di libri co-
me Stella distante, I detective selvaggi
e, ovviamente, 2666.

È lo stesso principio di questo «li-
bro madre» che richiede un’attiva
collaborazione del lettore: è infatti
lui il vero poliziotto del titolo, quel
lettore sfidato a incastonare le singo-
le sezioni di questo testo che, comin-
ciato alla fine degli anni Ottanta, ha
accompagnato la stesura in parallelo
di tutte le opere più importanti di Ro-
berto Bolaño che a proposito di que-
sto libro diceva: «cerco invano di
mettere ordine in questo dannato ro-
manzo». Il viatico a questo tentativo
di romanzo indirizza bene il lettore
con quella dedica «In memoria di Ma-
nuel Puig e Philip K. Dick» che diven-
ta una stella polare dei temi e dei per-
sonaggi che questo libro affronta e
consuma.

Il meló delle passioni, il modo di
vivere di molti dei protagonisti non
può non rimandare all’autore di Il ba-
cio della donna ragno e di The Buenos

Aires affair, mentre una sottesa di-
mensione cupa, un’apocalisse esi-
stenziale che avviluppa prima margi-
nalmente la scena di Barcellona e
poi sempre più, in un crescendo an-
gosciante, quel confine fra Messico e
Stati Uniti dove si va prefigurando
l’eccidio delle giovani ragazze di San-
ta Teresa-Ciudad Juárez, è un clima
che appartiene all’autore di Ubik, un
clima dove i morti appaiono costan-
temente reali per i vivi. Ma di cosa
parla I dispiaceri del vero poliziotto?
Di Oscar Amalfitano e di sua figlia
Rosa, i protagonisti della parte messi-
cana di 2666, il professore di lettera-
tura, ex detenuto politico cileno che,
qui apprendiamo, diventa omoses-
suale a cinquant’anni e per questo de-
ve lasciare l’università di Barcellona
per un incarico in Messico.

Un Amalfitano che intrattiene una
corrispondenza bellissima col suo
giovane amante catalano, aspirante
scrittore di un romanzo, Il dio degli
omosessuali, che allude all’Aids, il

male che impedisce a Padilla la stesu-
ra completa del libro (state pensan-
do alla morte prematura di Bolaño,
alla sua passione vera o presunta per
l’eroina, e ai tanti libri possibili lascia-
ti interrotti?). Parla di Arcimboldi,
certo proprio lui, quasi lui, quello
che è sparito in 2666 e che i giovani
germanisti cercano in mezzo mondo
e infine in Messico.

Qui Arcimboldi è invece J.M.C Ar-
cimboldi, nato a Carcassonne nel
1925 (da catalogo letterario alla Pe-
rec le trenta pagine in cui sono rias-
sunte, una per una, tutte le opere del-
lo scrittore), mentre quello di 2666 è
Benno von Arcimboldi, scrittore te-
desco misteriosamente ritiratosi dal-
la letteratura e dal mondo.

ROSA LUXEMBURG

Amalfitano è cosi traduttore in I di-
spiaceri del vero poliziotto, dal france-
se, di La rosa illimitata, e in 2666 dal
tedesco di La rosa infinita; di sicuro
sua figlia – come le diceva la moglie,
il fantasma che più volte appare ad
Amalfitano – si chiama Rosa per
l’omaggio al libro di Arcimboldi e a
Rosa Luxemburg insieme. La lettera-
tura come infinita variazione, inven-
zione proliferante che in queste car-
te romanzesche mostra tutte le sue
possibilità. E ancora dal pozzo di que-
sto libro non possono mancare i poe-
ti, sempre i poeti, che hanno ossessio-
nato la vita e la scrittura di Roberto
Bolaño che voleva essere poeta ed è
finito romanziere che ne racconta le
vite, quei poeti che preparano I detec-
tive selvaggi e da esso ne esondano,
qui in una lista infinita, un gioco di
cose tipo: il più felice, il più tormenta-
to, il più bianco, il più rugoso, etc.
C’è nei Dispiaceri la prima ripartizio-
ne della letteratura in generi sessua-
li: romanzi (eterosessuali), poesia
(omosessuale), i racconti (bisessua-
li); una divertente ipotesi di un film
su Leopardi (biopic in stille hol-
lywoodiano) con Vargas Llosa come
Monaldo e Vila-Matas come Carlo
Leopardi, Javier Marías come Man-
zoni.

La condizione di esule è un altro
dei grandi temi che innervano que-
sto testo e che, come sa chi ha letto
un solo libro di Bolaño, è uno dei
suoi fili a cui appendere una storia,
come fa Amalfitano coi libri lasciati
al sole sulle corde del suo brullo giar-
dino in 2666. A lettura ultimata, do-
po che si è scoperto l’origine di un
personaggio o di un pensiero poi de-
tonato appieno altrove, si prova per
questo libro un piacere speciale, co-
me un luogo da cui poi sono stati esi-
liati gli stessi personaggi, le storie
che sono finite altrove a rendere pos-
sibile quel ricco e speciale mondo ro-
manzesco che è una realtà solidissi-
ma per i lettori di oggi e per quelli
che verranno.●

MICHELE DE MIERI

A
rriva da oltre Manica la
storica che ci restituisce
un quadro completo del
nostro XX secolo al fem-

minile: è Perry Willson, scozzese
dell’università di Dundee, autrice
di Italiane. Biografia del Novecento
(Laterza). Ieri, a presentare il sag-
gio a Roma, due associazioni che,
gemellate, si battono perché la sto-
ria delle donne sia sottratta
all’oblio, la Fondazione Nilde Iotti
e la Società Italiana delle Stori-
che.

L’occhio anglosassone di Perry
Willson s’è posato su un paese che
ha affrontato il ‘900 con almeno
tre dati storici potenti e anomali:
il fascismo, la presenza del Vatica-
no e, dal dopoguerra, il partito co-
munista più grande d’Occidente.
Realtà che ritrovano il loro ruolo
in uno studio che indugia anche
sul ruolo sui generis dell’istituzio-
ne famiglia. Accanto a Perry Will-
son – già autrice di studi sulla con-
dizione femminile operaia come
rurale sotto il fascismo – Livia Tur-
co, Paolo Mieli e, dalla Sapienza,
una storica, Marina D’Amelia e
una filosofa, Claudia Mancina. In
sala più di una donna che, per il
suo impegno, si vede citata nello
studio che arriva fino agli anni No-
vanta.

LA RESISTENZA

D’Amelia rileva la freschezza di
sguardo con cui la studiosa di ol-
tre Manica ha potuto rileggere
realtà come l’Udi («quanto di più
simile, all’epoca, a un’organizza-
zione femminista di massa»), ri-
contestualizzare il ruolo «sovradi-
mensionato» della Resistenza, ad-
dentrarsi senza tabù nell’analisi
del Ventennio. Più critica, invece,
sul suo giudizio quasi liquidatorio
del neofemminismo anni ’70 e
‘80. Mancina rende omaggio alla
capacità divulgativa tipicamente
anglosassone.

E parlando del rapporto tra fem-
minismo e politica coglie l’occasio-
ne per osservare: «Il problema di
oggi è che le donne che si occupa-
no di politica hanno continuato a
ragionare nella logica dei partiti
di massa. Mentre i partiti di massa
andavano in crisi…». A futura me-
moria, a futura storia.●

Oscar Amalfitano
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Perry Willson
il Novecento
al femminile

Protagonista
il professore di
letteratura ex detenuto

Rumiz per
il Premio
Andersen

Dopo il cantante Simone Cristicchi, sarà lo scrittore e giornalista Paolo Rumiz il testi-
monial del 45/mo premio H.C. Andersen Baia delle Favole, lo storico concorso letterario
internazionale per fiabe inedite. Il bando (disponibile da oggi sul sito www.andersenpre-
mio.it) scade il 31 marzo 2012 e la premiazione avverrà il 9 giugno 2012 a Sestri Levante.
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