
volta toccata terra ho messo in salvo
mia moglie e ho chiesto di poter torna-
re sulla nave. Mi sono qualificato co-
me un vigile del fuoco, così sono sali-

to a bordo di una delle motovedette e
abbiamo iniziato a ripescare le perso-
ne che si erano buttate in mare». Par-
la piano, Roberto, e gli occhi si abbas-

sano per poi tornare a scrutare il ma-
re. «C’era tanta gente in acqua - prose-
gue - abbiamo ripescato cinque perso-
ne e le abbiamo portate a terra, erano

infreddolite, ad una di loro abbia-
mo fatto il massaggio cardiaco...
Per altre due però non c’è stato nien-
te da fare». È stato lui assieme ai vigi-
li del fuoco a ripescare due dei cada-
veri recuperati fin qua. «È una im-
magine che non riesco a togliermi
dalla testa».

Nei suoi occhi la paura, la stan-
chezza e la rabbia. La rabbia, sì. La
stessa che ricorre nelle parole di tut-
ti i sopravvissuti. «Abbiamo preso
da soli i giubbotti salvagente rom-
pendo le vetrine nei corridoi. E sicco-
me erano pochi ce li rubavamo tra
noi», racconta una crocerista di Apri-
lia (Latina), Antonietta Simboli.
«L’assistenza che abbiamo ricevuto
è stata pari a zero - spiega ancora
Rona - si sono comportati da incom-
petenti e anziché aiutare i passegge-
ri a seguire le procedure di emergen-
za sono stati i primi a mettersi in sal-
vo. Io stesso ho aiutato alcuni disabi-
li che non riuscivano a salire le scale
e quando a uno degli addetti ho chie-
sto un giubbotto di salvataggio per
mia moglie che non sa nuotare non
mi è stato nemmeno risposto».

È una versione che ricorre nelle
parole di molti altri. «Era impossibi-
le persino chiedere aiuto o consigli
sul da farsi - aggiunge Libero Paci -
non c’era quasi nessuno che parlas-
se italiano, gli addetti alla sicurezza
sono spariti subito». «L’equipaggio
non ci ha detto in nessun momento
che cosa dovevamo fare per metter-
ci al sicuro - piange una donna fran-
cese in attesa di salire sull’autobus
che la riporterà in patria - le uniche
informazioni che ci hanno dato pri-
ma dell’ordine di evacuazione era
di restare tranquilli. I camerieri con-
tinuavano a passare ma intanto
c’era qualcuno dell’equipaggio che
iniziava ad indossare i giubbotti di
salvataggio». Più la gente parla ed
esorcizza il terrore, più la rabbia si
fa strada nei racconti e nelle voci del-
la gente che nella scuola elementa-
re di Porto Santo Stefano attende il
proprio turno per ripartire e tornare
a casa. «È stata un’esperienza tre-
menda - denuncia Giuseppe Lanza-
fame, 42 anni e una vita passata sul-
le navi petroliere - Sono ancora scos-
so, ma anche furioso perché non si
può gestire una situazione di emer-
genza come hanno fatto il coman-
dante e l’equipaggio della nave. So-
no stati degli incompetenti».❖

L’inferno visto dai sopravvissuti
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«Personale incompetente. Nessuno ci spiegava cosa fare. L’assistenza a bordo pari a zero»
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La stanchezza dopo la notte drammatica

La disperazione dei sopravvissuti. Molti di loro hanno perso tutto

Sulla nave anche molti anziani

del porto di Genova.
Poi ce n’è un altro di video. La

Concordia vista dall’elicottero.
Enorme, bianca. Adagiata sul
fianco come una Moby Dick vinta.
Le navi da salvataggio intorno,
minuscole baleniere che
accorrono veloci. Anche lo
squarcio di trenta metri sembra
una ferita.

Ti ricordi della scarpa. Pensi al
giovane padre intervistato che era
a giocare al casinò mentre le figlie
e la moglie se ne stavano in
camera, poi alla donna francese
che chiede dei ragazzi che ha
aiutato, gli stessi che forse
cenavano con lei tutte le sere al
medesimo tavolo. Immagini i
lampadari: plafoniere liberty che
devono essere state anche sul
Titanic. Senti la musica di Danny
Boodman T.D. Lemon Novecento.

E poi ascolti le conversazioni, i
commenti su un goffo passeggero
e la sua improbabile maglietta…
le stesse immagini e le stesse
parole di Foster Wallace alle prese
con uno strepitoso reportage…

Allora ti dici che se la
sincronizzazione emotiva ti ha
fatto naufragare insieme ai
quattromila e più passeggeri, poi
è successa una cosa diversa. Le
immagini hanno agitato tutte le
altre che hai in testa, quelle dei
naufragi che hai collezionato
negli anni leggendo, andando al
cinema, ascoltando la musica e
allora senti che il gorgo di
associazioni ti sospinge lontano,
svuota le tue emozioni. Ti culla.

Ora è un altro il video a colpire
con la precisione di un bisturi. E’ il
tour virtuale della crociera nel
Mediterraneo che avrebbe dovuto

fare la Costa Concordia. La
musica da ascensore. Il blu del
mare che si confonde col verde
della costa come in una brutta
riproduzione di Cézanne. Il 3D
della nave a Marsiglia, Barcellona,
Palma… La sua calma clinica. La
bellezza astratta delle coste che
tra una tratta e l’altra vedi come
da un satellite. La totale,
chirurgica assenza di emozioni.

L’impossibilità
d’immedesimarsi in alcunché.
Allora ti dici che questo sgraziato
e asettico video di servizio ti
restituisce un pudore che volevi
ancora preservare, se non altro
rispetto alle vittime. Lo stai
vedendo dopo. È freddo e
disadorno. Eppure, ora, la sua
semplicità acquista
improvvisamente un’eloquenza
brutale.

Settore
in crisi
nel 2011

Ilmercatodellecrociere,chehaletteralmentegaloppatoper15anni,cominciaadare
i primi segnali di stanchezza: nel 2011 la crescita è stata limitata o c’è stata addirittura una
decrescita. A sostenerlo è un esperto del mondo dei viaggi, Luca Patanè, vicepresidente di
Federviaggio. Nel 2010 sono saliti a bordo 5,5 milioni di europei.
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