
U
na lunga nottata di
mare e di terra, di pe-
nose bugie e di verità
fredde e dure come
un sasso. Racchiuse in

una piccola scatola nera. Che «ades-
so parla», espressione usata dalla
procura di Grosseto. Una storia co-
minciata con un brindisi di benve-
nuto e che ancora non conosce il
suo finale.

Ore 19.05 La Costa Concordia
parte da Civitavecchia. Ha imbarca-
to 4232 persone, fra equipaggio e
vacanzieri. La nave scorre via a 23
nodi, come sempre. Verso le 21 La
guardia costiera registra il tracciato
della nave: il comandante France-
sco Schettino sta puntando verso
l’Isola del Giglio. Tecnicamente, è
già abbondantemente fuori rotta.
Le regole di navigazione imporreb-
bero una traiettoria di 5 miglia lon-
tano dalla costa, e dunque a ovest
delle isole dell’arcipelago toscano,
da Giannutri, al Giglio fino all’Isola
d’Elba.

Ore 21.35 La maggior parte dei
passeggeri è a cena, dispersa fra i
cinque ristoranti. Qualcuno sorseg-
gia champagne nei balconi delle sui-
te (ce ne sono 58). Ovunque arriva-
no diffuse le note leggere e dolci del
pianoforte. La Costa Concordia è a
150 metri dalla costa, in un tratto di
mare dove il fondale è fra i sette e i
quindici. Pazzesco: il mare degrada
repentinamente, appena cento me-
tri più a largo la profondità è di 70
metri, per un passaggio in tutta sicu-
rezza.

Il boato, il fracasso dello scafo
contro lo scoglio. La nave oscilla,
piatti, sedie, stoviglie, tavoli..tutto
è senza governo. È un flash nei rac-

conti della gente, perché poi arriva il
buio. E tutti ricordano questo: il ru-
more, poi la notte, improvvisa, e an-
cora un colpo, più secco: è lo scoglio
strappato dalla terra che si conficca e
si ferma dentro lo scafo, a pochi me-
tri dalla poppa.

Ore 21.36 Gli altoparlanti comuni-
cano: «È un problema elettrico, un
guasto dei generatori». Ripeteranno
questa bugia per altre 6 volte, per
un’ora. Schettino insiste nella rotta,
ma rallenta, scende a circa 15 nodi.

Ore 21.45 La nave imbarca acqua, e
si sbilancia sul lato sinistro. Il coman-
dante capisce che non può navigare e
cerca di avvicinare la Costa Concor-
dia alla terra. Questi sono i minuti
che saranno il sale dell’inchiesta.
Quali comandi e con quale tempismo
sono stati impartiti dopo lo scontro?

L’enorme corpo morto adagiato

sul margine dell’isola del Giglio forni-
sce un indizio inquietante: l’aletta
rossa tesa verso l’esterno, a metà del-
lo scafo. Serve per la stabilità e si usa
quando la nave viaggia veloce, sere-
na. E quando si inserisce il pilota auto-
matico, alla maniera degli aeroplani.
Sulla Concordia quest’ala è inserita.
La manovra di avvicinamento alla co-
sta dimostrerebbe invece la presenza
di Schettino in plancia di comando, e
così anche l’inabissamento delle due
ancore, che hanno fatto da perno per
la virata a 180˚.

La prova decisiva potrebbe arriva-
re con la costatazione della chiusura
delle porte stagne. È un comando di
emergenza e si aziona dalla pulsan-
tiera sulla plancia di comando. Que-
sta verità ne porterebbe appresso
un’altra: le porte stagne isolano la
parte di imbarcazione sott’acqua, per
evitarne la diffusione. È una decisio-

ne necessaria e cinica, perché taglia
fuori l’equipaggio che per motivi di
lavoro o per cercare di riparare i dan-
ni si trova nella parte isolata. Anche
capire dovo sono gli ultimi dispersi
fornirà la verità su questi drammatici
minuti.
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INVIATO ALL’ISOLA DEL GIGLIO

NON CI BASTA
LA FIDUCIA
NELLA TECNOLOGIA

Soccorsi in ritardo
perché il comandante
non lanciò il «mayday»
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IL COMMENTO

Nuove accuse per Schettino. La Guardia Costiera gli intimò: «Torni a bordo»
La richiesta alla motovedetta: «Trainateci». Avviato l’esame della scatola nera

Il capitano Francesco Schettino

La strage del Giglio

Venerdì pomeriggio osservavo
dagli spalti della piscina comunale
mia figlia nuotare, avanti e
indietro, vasche su vasche, dorso,
libero, delfino. Pensavo,
sorridendo, che se si fosse trovata
naufraga al largo, a riva ci sarebbe
arrivata salva. Non sapevo ancora
nulla della Concordia. Vedere alla
sera in televisione la nave
spiaggiata, come un cetaceo che
aveva perso la sua rotta naturale,
lì, a poco più di cento metri dalla

costa, mi aveva fatto vergognare
del mio pensiero così futile, per
quanto innocente.

Sono un architetto di
formazione. Leggevo da ragazzo le
pagine di Le Corbusier che
esaltava la vita nei piroscafi, città
galleggianti, logiche, macchine da
abitare, dove la vita associativa, la
comunità, trovava la sua libertà
nella convivenza. Un mito
macchinistico che nascondeva il
risvolto della medaglia: la potenza

della modernità, il suo sguardo
verso il futuro, assomigliava troppo
alle ali dell’albatros della poesia di
Baudeleaire: al largo, in volo, tutto
pare poesia. Ma è partire, è
attraccare, è lì l’impedimento, la
gravità del corpo, la difficoltà
dell’esistenza.

Prima ancora di Le Corbusier è
un altro il mito che ci portiamo
dentro, che ha segnato il nostro
immaginario collettivo: «Sembrava
di essere sul Titanic» ha detto una
sopravissuta. Esattamente cento
anni fa, prima delle certezze
positiviste del razionalismo
francese. E cento anni dopo ancora
dobbiamo fare i conti con questa
dolorosa allegoria. C’è qualcosa di
illogico, di innaturale, nella
enorme dimensione della
Concordia a pochi metri dagli
scogli. Sembra quasi un modellino
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