
Ore 21.57 Lucia Calapai è nella
sua abitazione di Prato. Riceve una
telefonata dal fratello: «Chiama
mamma, è urgente». Lucia pensa a
uno scherzo, ma si ricrede in fretta,
non appena ascolta la risposta di Con-
cetta, 64 anni, che è in crociera con

un’amica. «Aiuto, stiamo affondan-
do». Lucia avverte i carabinieri di Pra-
to. Loro chiederanno spiegazioni alla
capitaneria di Livorno, che non ha ri-
cevuto allarmi. Anche da Savona, do-
ve aspetta la Costa Concordia, nessu-
na novità. Il comandante non ha dato

il «mayday» (modo gergale per dare
l’allarme). A nessuno, mai. I livornesi
chiamano a bordo.

Ore 22.24 Lo scafo comincia a incli-
narsi, lentamente, ineluttabilmente.
Si poserà sul fianco alle 5 del matti-

no. La capitaneria di Livorno ordi-
na di rompere gli indugi e annuncia-
re l’allarme di bordo. Passeranno al-
meno altri 20 minuti prima degli ot-
to fischi della sirena (sette lunghi,
uno breve). Non può valere la scusa
che si è voluto evitare il panico, e si
poteva comunque dare il «mayday»
per avviare le procedure ufficiali di
soccorso alla nave e ai passeggeri.

Ore 23.06 A bordo esiste solo
una legge: la sopravvivenza. I pas-
seggeri si contendono i giubbotti di
salvataggio. Ad Antonella, che cara-
colla nel corridoio delle cabine con
in braccio la sua bambina, viene
strappato via. Lei ne vede uno custo-
dito in una vetrina. Spacca il vetro
con una sedia e lo indossa. A terra,
don Lorenzo vede le scialuppe e
apre la chiesa, «per quelli che ver-
ranno in questa lunga notte».

Ore 23.10 Decolla da Luni, nello
Spezzino, l’elicottero della Marina,
pilotato da Salvatore Cilona. Si fion-
derà a 200 chilometri orari verso il
Giglio, dove arriverà alle 23.50. La
sua presenza è fondamentale per
salvare con il verricello le persone
che non riuscivano a risalire sul pon-
te. E i suoi fari erano indispensabili
a illuminare la scena e permettere
la discesa nelle scialuppe.

Ore 23.30 A bordo le gerarchie
sembrano invertite. Comandano
quelli in «gilet rosso e camicia bian-
ca», come li chiamano i passeggeri.
Sono i filippini e i peruviani, la ma-
novalanza della Costa Concordia.
Loro dirigono le operazioni di sbar-
co, aiutando le persone a guadagna-
re le scialuppe, ma capiscono poco
l’italiano e nervosismo e paura atta-
nagliano la nave. Aldo ha in braccio
due bambini piccoli e per questo vie-
ne scortato sulla scialuppa. Due si-
gnori si buttano dal ponte, e precipi-
tano sulla barchetta di emergenza,
che s’impenna, ma non si ribalta. Si
difendono: «Anche noi abbiamo il
diritto di vivere».

Paolo Rona, vacanziere ma vigile
del fuoco di professione si adopera
e salva due disabili. E accusa: «Gli
ufficiali anziché aiutare si sono mes-
si in salvo per primi». Così fa il co-
mandante, che sbarca alle 24. E che
non raccoglie l’invito della guardia
costiera, che gli consiglia di tornare
a bordo e dirigere il salvataggio.
Dalla nave arrivano richieste bizzar-
re: trainateci in porto, chiedono al-
la vedetta della Finanza. «Come
chiedere a una formica di spostare
un elefante».

Ore 1.55 Parte dalla terraferma il
primo traghetto che dovrà portare
via i naufraghi, che tre ore dopo sa-
ranno a Porto Santo Stefano, e rice-
veranno cure e ristoro. Nella caletta
del porto viene a galla il primo mor-
to. Non sarà l’ultimo.❖
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Lo scoglio attaccato alla chigliaUna foto subacquea della Costa Concordia fatta dalla Finanza

La Concordia affondata

abbandonato, un giocattolo
smarrito. La conta delle vittime e
dei dispersi, ancora in divenire, ci
riporta alla realtà delle cose.

«Quando abbiamo fatto le
simulazioni di evacuazione della
scuola» mi ha detto mia figlia, di
fronte alle immagini della tragedia
del Giglio, «il vigile ci ha spiegato
che più dell’incendio, può fare il
panico». Le indagini della
magistratura ci racconteranno
come sono andate davvero le cose.
Ma a sentire i superstiti sembra
evidente una inadeguatezza, da
parte del personale di bordo, a
gestire l’emergenza. A gestire il
panico. Inadeguatezza dovuta a
mille ragioni, ma sembra
soprattutto causata da una
impreparazione di base: marinai
che neppure parlavano l’italiano,
incapaci di assistere i passeggeri,

cavi che si spezzavano, giubbotti
salvagente insufficienti. Tanto non
affonda. (Penso a tutte le volte che
ho snobbato il personale di volo
mentre mi spiegava come
comportarmi in caso di
emergenza: tanto non cade). La
fiducia che riponiamo nella
tecnologia, di questi pachidermi
dei quali nulla sappiamo - come
volino nel cielo, come attraversino
i mari - è al limite dell’incoscienza.

Colpisce, fra le tante,
l’immagine di un capitano che
abbandona la nave prima che tutti
vengano messi in salvo. Non
poteva accadere, non doveva. Ci
sono regole che non possono
essere infrante, doveri che non
possono essere elusi. Ne va della
nostra civile convivenza. Non
basta aver simulato in qualche
corso d’aggiornamento una

emergenza, bisogna dimostrarsi
degni del ruolo. Non sopporto
l’idea che questa tragedia si
dimostri la facile metafora di una
società, quella italiana, capace di
creare una meraviglia cantieristica
come la Concordia ma che allo
stesso tempo permetta poi che
venga governata da addetti
manchevoli, inadeguati. So di
storie di eroismo, su quella nave, e
di egoismi spiccioli. Per ora
contiamo le vittime, ma non
dimentichiamo troppo in fretta
questa lezione.

«In caso di incendio - ha
proseguito mia figlia - il vigile mi
ha assegnato il compito di capo
fila. Porterò io l’intera classe nel
punto di raccolta». So che farai
bene il tuo compito. Ho fiducia
nelle nuove generazioni. Mi fido di
te, capitano. Oh, mio capitano.

La Costa
convoca
i cronisti

Costa Crociere ha convocato una conferenza stampa per oggi, alle 11 e 30 presso la
sua sede a Genova, in piazza Piccapietra. «Saremo a disposizione per rispondere alle do-
mande dei giornalisti», spiega la compagnia in una nota. A condurre la conferenza stampa
sarà il presidente e amministratore delegato della società, Pierluigi Foschi.
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