
ossessione sistematoria sempre più
incalzante…»

Fruttero si riferiva alla crescente
consuetudine di ragionare perfino
sulla Storia come se si trattasse di
una scienza fatta di categorie. Crea-
ta dalla necessità di «fabbricarsi un
passato», che è tipico delle società
nuove. Mentre l’Europa aveva ed ha
probabilmente bisogno dell’esatto
contrario, di indagare retrospettiva-
mente su se stessa ed assodare sulla
effettiva veridicità dell’accaduto.

Provocazione non irrilevante da
parte di un Fruttero che si è occupa-
to a lungo del futuro, o meglio del
futuribile.

Mentre la crisi incalza anche l’edi-
toria italiana, prende sempre più
corpo la figura parodistica dell’auto-
re rock. Carlo Fruttero rappresenta
invece la voce da camera, sobria, sof-
fusa, eppure ben scandita. Poche e
fondamentali verità le sue, per con-
trastare ciò che in un libro celebre,
lui e Lucentini definirono «la preva-
lenza del cretino». ●

I
ronico, senz’ombra di vani-
tà, così Carlo Fruttero rac-
contava i suoi primi incon-
tri con i libri, suppergiù ses-
santa settanta anni fa: «Di-
co adesso con vergogna che

per me la grande fortuna è stata
la seconda guerra mondiale, con
quei bombardieri che volavano
verso Milano e verso Genova, per
bombardarle, e che una volta pre-
sero di mira proprio Torino e ven-
ne giù l’ira di Dio, bombe pauro-
sissime. Mia nonna aveva una ca-
sa nel Monferrato. Sicchè siamo
sfollati, per paura. La casa era sot-
to un grande castello, molto bello
e da me molto amato, dove avevo
giocato da bambino, con una sto-
ria interessante, perché la pro-
prietà era della famiglia Radicati,
discendente di un illuminista,
amico di Voltaire, bandito, morto
in esilio a Londra. Grazie a lui nel
castello s’era andata formando
una grande bella biblioteca. A
quei tempi come potevo passare
il tempo? Va bene giocare a biliar-
do, va bene giocare a ramino. Ma
alla fine non trovavo altro da leg-
gere se non leggere, con tanti li-
bri a disposizione. Ho dovuto im-
parare l’inglese e il francese, an-
dando in bicicletta a prendere le-
zioni da un prete a Castelnuovo
Don Bosco.

BELLI I LIBRI SUL CEMENTO

Quando avevo dodici o tredici an-
ni, già leggevo i gialli di Agatha
Christie. Ma quando di anni ne
avevo quindici o sedici passai a
Candide e via via a quanto d’altro
riuscivo a procurarmi, travolto
da una passione che era diventa-
ta un morbo, una malattia, qual-
cosa di irresistibile. Una droga: se
ti prende leggi qualsiasi cosa, se
non trovi niente di meglio anche
un trattato sul cemento. Poi ac-
cadde che, ascoltando qualche
storia interessante, mi chiedessi
che cosa ne avrebbero tratto Mau-
passant o Cecov. Provai io. Una
paginetta, un’altra paginetta, na-
turalmente alla “maniera di…”.
Vedi come viene. Ti fai la mano.
Le paginette diventano un raccon-
tino, una novelletta, qualcuna
pubblicata su piccole riviste. Ne
mandai un paio al Ponte, a Firen-
ze, che le stampò. Poesie no. L’in-
teresse a scrivere poesie mi venne
più tardi e per poco…».  O.P.

Carlo Fruttero
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I vantaggi della vecchiaia

Doppio ritratto Carlo Fruttero sullo sfondo di un quadro che lo raffigura

«La mia droga
si chiama
letteratura»

- Un vecchio è il solo ad avere i titoli per parlar male della sua età. Potrà dire:
«Mi fanno ridere questi precari. E io allora, che sono più di là che di qua?»

Potrà chiudere con «Non ne posso più di tutta questa vecchiaia», ottenendo
un sorriso comprensivo.

- Il piacere di essere coinvolto anche televisivamente in ogni mutamento
climatico. Ondata di caldo: non mancano mai di metterti tra i cittadini «a

rischio». Ondata di freddo: stessa identica cosa. Sei qualcuno, finalmente!
- Guidare contromano per 14 Km sull’autostrada, di notte. Ti tolgono la

patente, ma vuoi mettere la soddisfazione?
- Un vecchio può continuare a fumare tranquillamente. Ormai tutti i suoi

terapeuti concordano nel dire che smettere sarebbe peggio.
- Avere il diritto inalienabile di ignorare che cosa sia la «banda larga».

- Giocare la domenica pomeriggio in famiglia alla compilazione del proprio
necrologio. «Circondato dall’affetto dei suoi cari…». Meglio tenersi sullo

stringato. Costa meno e poi è anche vero, molte volte.
- E infine… Passati gli ottant’anni nessuno osa più scrivere di te «il vecchio
Fruttero», ancor meno «l’anziano Fruttero». Così si passa a un sinonimo

lusinghiero: «il grande Fruttero». Per far capire che è solo un modo di dire, si
può ricorrere a un superlativo: il «grandissimo» Fruttero, che qui saluta e

lascia la scena col suo più bel sorriso.
Dall’elenco letto a «Vieni via con me» su Rai3

L’elenco

Cinema
Al via
Sundance

Il ritorno di Stephen Frears, il debutto di Spike Lee, Richard Gere bancarottiere e De
Niro sensitivo e due italiani fuori concorso, «This must be the place» di Paolo Sorrentino e
«Corpo Celeste» di Alice Rohrwacher. Sono fra i protagonisti del prossimo Sundance Film
Festival, creato da Robert Redford, che si svolgerà a Park City in Utah dal 19 al 29 gennaio
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