
C
he diavolo è succes-
so al fumetto? È que-
sta la domanda che
Art Spiegelman, il ce-
lebrato creatore di
Maus, pone alle sue

legioni di lettori. Un modo per dire
che il mondo dei fumetti è radical-
mente cambiato negli ultimi anni,
da quando insomma il graphic no-
vel, la narrazione per immagini, è
stata finalmente riconosciuta co-
me forma autonoma d’arte. Un’af-
fermazione critica che deve molto
proprio al suo Maus: un graphic no-
vel in cui Art Spiegelman metteva
in scena la storia personale del pa-
dre Vladek imprigionato nel cam-
po di concentramento di Au-
schwitz, raffigurando gli ebrei co-
me topi e i nazisti come gatti. Oggi
sono passati venticinque anni dal-
la sua pubblicazione e l’autore ha
deciso di portare in giro per il mon-
do una lezione per immagini, inti-
tolata appunto What the %@&*!
Happened to Comics? L’unica data
italiana di questo evento, un vero
tour cronologico nella storia del fu-
metto, nonché un grandioso suc-
cesso di pubblico, è stata giovedì
scordo al Circolo dei lettori di Tori-
no.

MENTE, PAROLE E IMMAGINI

Giaccia spigata grigia in tono con
la camicia, i capelli lunghi degli ex
ragazzi degli anni ’60, Spiegelman
si presenta come un uomo gentile
ma deciso, sottilmente spigoloso.
Soprattutto, ci tiene ad essere un
uomo di questi tempi. «Benché sia
un disegnatore, non rifiuto il mon-
do della tecnologia. Potete veder-
lo anche dalla sigaretta elettronica
che tengo tra le dita. E anche i co-
mics sono moderni. Sono il colle-
gamento tra il mondo dello scorso
secolo e questo, proprio perché uti-
lizzano simultaneamente diversi
strumenti di comunicazione, co-

me il disegno e il racconto. Negli Sta-
ti Uniti, dove oggi le case editrici so-
no terrorizzate dall’affermazione
dell’ebook e di internet, la sezione
fumetti è quella che spesso registra
il maggior successo di vendite. D’al-
tronde i comics sono il mezzo più
semplice per entrare nel cervello
delle persone: noi infatti pensiamo
per immagini, e anche i nostri pen-
sieri sono delle piccole esplosioni di
parole». Gran parte della chiacchie-
rata con Spiegelman è dedicata al
suo famosissimo Maus, con il quale
rivela di avere un rapporto impegna-
tivo e complesso. «So che grazie a
Maus vengo considerato il padre del
graphic novel, ma sto ancora chie-

dendo la prova del dna… A parte gli
scherzi, bisogna tenere presente
che graphic novel è una definizione
data dal marketing, non riguarda
l’essenza del lavoro. L’Europa è da
sempre ostaggio di alcuni vecchi
concetti, legati alla purezza dell’ope-
ra d’arte. Oggi però siamo entrati in
una nuova era e possiamo vedere co-
me una forma narrativa che com-
prenda sia l’aspetto del disegno sia
quello della scrittura, non sia più da
considerarsi una forma narrativa in-
feriore. Detto ciò, non so se riuscirò
mai a togliermi la maschera di
Maus, ma continuerò a provarci.
Giusto due mesi fa ad esempio è
uscito questo libro complesso, Meta-

Maus (la storia della sua creazio-
ne, ne ha scritto in queste pagine
Sara Antonelli ndr.), e quando ne
parlo so che indosso la maschera
di me che viene fuori da Meta-
Maus. Diciamo che ogni volta
quando torno a casa, nel mio stu-
dio, sta a me vedere cosa è rimasto
sotto la maschera». Un grande arti-
sta, sicuramente, ben conscio che
il suo capolavoro ha una portata
che va molto al di là del racconto -
per quanto spiazzante e originale -
dello sterminio degli ebrei. «Oggi i
nazisti e i topi, gli aguzzini e le vitti-
me di Maus, non sembrano più di-
visi per categorie razziali, quanto
più per categorie economiche. Da
una parte ci sono i ricchi, i gatti,
che sono l 1’% della popolazione;
dall’altra i poveri, i topi, che sono il
99%. Ciascun paese oggi sembra
avere le proprie vittime. Negli Sta-
ti Uniti sono i neri e gli arabi, in
Italia probabilmente gli abitanti
del Sud. È vero comunque che in
giro si respira una brutta aria di an-
tisemitismo, lo stesso di sempre.
Un vento che soffia ogni volta che
c’è una crisi economica. Anche il

campo di sterminio di Auschwitz è
in fondo figlio del crollo di Repub-
blica di Weimar e della crisi econo-
mica degli anni ’30. Le tragedie pe-
rò tendono tristemente a ripetersi.
Dopo i campi di sterminio nazisti
si era detto: “Non deve succedere
mai più”, poi c’è stato il massacro
tra Tutsi e Hutu, quello tra serbi e
bosniaci… L’antisemitismo e il raz-
zismo sono sempre il socialismo
degli idioti». Esauriti i temi più po-
litici del suo lavoro, Spiegelman
confessa quanto nasca da lontano
la sua passione per il fumetto. «Io
sono cieco da un occhio, mi è stata
negata la visione tridimensionale.
Il mondo bidimensionale delle ta-
vole disegnate per me è la realtà.
Quand’ero bambino non potevo
andare a giocare a baseball con gli
amici, non vedevo la palla che arri-
vava, non valutavo la profondità
degli spazi. Appena uscivo da scuo-
la andavo di corsa in biblioteca a
leggere fumetti e romanzi». Poi il
piccolo Art tornava a casa. E, con
un occhio solo o no, disegnava.
Per fortuna.●
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Spiegano come
funziona il cervello
dell’uomo

L’«affinità»
«Sono nato cieco
da un occhio, non vedo
tridimensionale»

I NAZISTI DI OGGI?
QUELL’1% DI RICCHI
Art Spiegelman A Torino una lezione sul fumetto del creatore del celebre
«Maus»: «Ogni volta che c’è una crisi economica comincia a soffiare
il vento dell’antisemitismo e del razzismo: è il socialismo degli idioti»

Art Spiegelman Autoritratto con la maschera di «Maus»
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