
D
opo i due grandi poeti
che sono morti nell’an-
no appena trascorso,
Giovanni Giudici e An-
drea Zanzotto, anche
Vincenzo Consolo ci

ha lasciato: a Milano, dopo una lunga
malattia, lontano da quella sua Sicilia
a cui la sua opera è rimasta sempre
legata, con cui anche vivendo al Nord
ha continuato a dialogare, a fare i con-
ti, come sentendone dentro di sé la la-
cerazione, lo splendore accecante, il
malessere e la sofferenza irresolubili,
le speranze mai appagate, la violenza
cieca e la sete di giustizia.

SCRITTURA PROBLEMATICA

Anche lui è stato un poeta, in fondo,
anche se ha percorso i territori della
prosa, dal romanzo al racconto alla
saggistica a singolari testi teatrali:
poeta nella sfida continua al linguag-
gio, nella ricerca di una parola che si è
rivolta a toccare la realtà nel suo fon-
do più interno e nella sua evidenza fe-
nomenica, quasi a sforzarla e a trasci-
narla fisicamente sulla pagina; che ha
insistentemente interrogato i fonda-
menti materici del linguaggio, come
mirando a farsi carico dell’intricato
groviglio del mondo, della luce e del
buio dell’esistere individuale e collet-
tivo. La sua scrittura narrativa si è
sempre svolta entro un rifiuto della di-
sinvolta disponibilità ad esibire «sto-
rie», a cercare complicità con il pubbli-
co, che oggi tanto imperversa negli
scrittori di successo: è stata sempre
una scrittura problematica, sofferta,
segnata da una interna coscienza criti-
ca, sdegnata e risentita.

Consolo ha scritto romanzi segnati
da una piena coscienza dell’esauri-
mento del romanzo: era ben convinto
dell’attuale insufficienza della scrittu-

ra romanzesca a toccare il senso pro-
fondo e oscuro della realtà, a confron-
tarsi con un mondo che diventa sem-
pre più sfuggente, inafferrabile, mici-
diale: egli ha approfondito questa co-
scienza attraverso una sorta di rallen-
tamento della movimento narrativo,
con una sfida continua alle possibilità
espressive del linguaggio, facendolo
tendere continuamente verso la poe-
sia. E del resto il protagonista dell’ulti-
mo suo romanzo, Lo spasimo di Paler-
mo, è uno scrittore, figura parzialmen-
te autobiografica, di cui si dice ad un
certo punto: «Aborriva il romanzo,
questo genere scaduto, corrotto, im-
praticabile. Se mai ne aveva scritti,

erano i suoi in una diversa lingua, dis-
sonante, in una furia verbale ch’era fi-
nita in urlo, s’era dissolta nel silen-
zio». Dopo questa, che è una vera e
propria definizione del senso stesso
che Consolo attribuiva alla propria
scrittura narrativa, si accenna ad una
sorta di invidia nei confronti dei poe-
ti, chiamando in causa proprio Zan-
zotto, «il veneto rinchiuso nella solitu-
dine d’una pieve saccheggiata». In ef-
fetti non si tratta di invidia, ma di fra-
ternità: la lingua dei romanzi di Con-
solo è «diversa» come è «diversa»,
strana, «lingua che più non si sa»,
quella della più autentica poesia.

In lui è la Sicilia, con la sua storia, i
suoi conflitti, le sue bellezze e il suo

disgregato presente, a suscitare quel-
la dissonanza, quella «furia verbale»:
Consolo è stato lo scrittore che più in-
tensamente, sul volgere finale del No-
vecento, ha dato voce alla lacerata
realtà della Sicilia, agli echi moltepli-
ci che giungono dal suo passato stori-
co e permangono nell’oggi, all’altera-
zione del suo ambiente umano e natu-
rale, al carico di violenza che esso con-
tinua a subire. Dopo il romanzo più
ricco di echi autobiografici, legato al-
le vicende dei primi anni del dopo-
guerra - in una prospettiva più vicina
alla suggestione di Vittorini -, La feri-
ta nell’aprile (1963), Il sorriso
dell’ignoto marinaio (1976) è risalito
agli anni del Risorgimento, con una
narrazione a più piani, capace di dar
voce a punti di vista vari e contrastan-
ti, di far risaltare gli aspetti più diversi
di una lotta per la giustizia delusa e
sconfitta, ma sempre ostinata a ripro-
porsi (sotto lo sguardo enigmatico
dell’ignoto marinaio nel ritratto di An-
tonello da Messina, nel museo Man-
dralisca di Cefalù).

IL VIAGGIATORE E IL FRATE

Nella Sicilia del Settecento, attraver-
sata da un viaggiatore che viene dalla
Milano illuministica e da un frate sici-
liano ribelle è invece ambientato Reta-
blo (1987), la cui natura di racconto a
più piani è indicata dallo stesso titolo
(che indica una narrazione pittorica
costituita da tavole tra loro collega-
te). Al primo Novecento, all’irraziona-
lismo estetizzante che accompagna il
sorgere del fascismo e alla sofferta re-
sistenza di un maestro socialista di Ce-
falù è poi dedicato Nottetempo casa
per casa (1992), mentre Lo spasimo di
Palermo (1998) si rivolge alla situa-
zione contemporanea, al dolore im-
medicabile suscitato dalla criminalità
mafiosa, dalle violenze che la Sicilia e
Palermo, le persone e i luoghi hanno
subito sullo scorcio finale del Nove-
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Lo scrittore siciliano non ha mai tagliato il cordone ombelicale
che lo legava alla sua isola. Nella sua vita di uomo di cultura non ha smesso
di reclamare l’appagamento delle speranze e della sete di giustizia

Roberto Saviano
sulle pagine culturali de l’Uni-
tà scrisse: «Per me Vincenzo
Consoloè un maestro. Il meri-
dionalismodi Consoloè la let-
tura di un Paese incompleto.
E nel Sud trova i motivi di ciò
che nel paese non è, non è
stato e rischia di non essere!
Mi rivolgo ai ragazzi: al di là
delle letture accademiche,
Consolo racconta il nostro
destino, quella condizione
umana cha la condizione me-
ridionale tanto rappresenta.
(...) Essere intellettuale può
essere una condizione depri-
mente nella misura in cui la
parola non riesce a mutare
ciò che racconta, e di questo
tormento credo sia pieno
Consolo stesso».
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