
cento. Se il segno del dolore diversa-
mente pesa su tutti questi libri (dalla
ferita del primo allo spasimo dell’ulti-
mo), il richiamo di questo titolo alla
chiesa palermitana di Santa Maria
dello Spasimo, sembra come addensa-
re in un unico nesso la dolorante cit-
tà, il suo habitat fisico, la vita che vi si
svolge e lo sguardo doloroso dello
scrittore e del suo personaggio.

La scrittura di Consolo, in questi ro-
manzi, nei testi teatrali, nei racconti e
nei saggi, nell’accorata osservazione
del degrado di tanti luoghi della sua
Sicilia (e ricordo in particolare i testi
raccolti in Le pietre di Pantalica,
1988) è stata anche una scrittura del
dolore, che si è però ostinata a cerca-
re comunque un senso umano nella
storia e nel presente: e ha ritrovato

ancora nella grande arte e nella gran-
de letteratura, negli echi lontani del
mito, nella bellezza offesa ma resi-
stente della natura, del paesaggio,
delle costruzioni umane la traccia di
un equilibrio possibile, di una necessi-
tà di ragione e di giustizia.

Tutte queste cose erano vive nella
sua persona, si definivano immediata-
mente nella sua presenza umana: e
ricordo come le ho sentite in atto
nell’indimenticabile serata in cui si
presentò Lo spasimo di Palermo, pro-
prio nell’ex-chiesa dello Spasimo, re-
staurata ma a cielo aperto e destinata
ad attività culturali, in un momento
in cui sul cielo di Palermo sembrava
ancora aleggiare qualche speranza,
che si è andata sempre più dissolven-
do.●

Questo testo è la prefazione al libro
«Non ti pago» di Tano Grasso e Vin-
cenzo Vasile pubblicato da l’Unità nel
2005.

C
apu d’Orlannu e munti Pid-
dirinu/ Biati l’occhi chi vi
vidirannu». Capo d’Orlan-
do e monte Pellegrino bea-

ti gli occhi che vi vedranno, recita il
distico coniato certo dagli orlandi-
ni, i quali, per esaltarne la bellezza,
paragonano il loro promontorio a
picco sul mare al molto più vasto e
alto palermitano monte Pellegrino
(«il più bel promontorio del mon-
do» lo definisce Goethe). Narra lo
storico locale Carlo Incudine che
Carlo Magno, nientemeno, reduce
dalla Palestina, là approdando, die-
de il nome del suo paladino Orlan-
do al promontorio, e quindi al borgo
che sotto vi si stendeva. Tra il pro-
montorio e il mare si stende il paese
e in una fertilissima piana di giardi-
ni d’agrumi, una Conca d’Oro nebro-
dense. Un borgo in origine di pesca-
tori, di contadini, di artigiani. Uomi-
ni pratici e intraprendenti, gli orlan-
dini, anomali nella sonnolenta pro-
vincia di Messina, che, oltre al com-
mercio di limoni svolgevano anche
quello delle acciughe salate. Come
«luogo di delizia» per le sue belle
spiagge è stato scoperto, dopo il
boom economico e la grande trasfor-
mazione italiana, dai turisti.

Fiorisce e s’ingrandisce, Capo d’Or-
lando mentre sfioriscono e si impo-
veriscono i vicini paesi a economia
pastorale e agricola. La fine del mon-
do rurale, il cambiamento profondo
di quel tempo, che Pasolini ha sim-
boleggiato con la metafora della
«scomparsa delle lucciole». E alcuni
di essi allora, i meno pazienti, i più
asociali, si avventano su dove è il be-
nessere: su Capo d’Orlando. In altri
tempi, quegli uomini, si sarebbero
fatti ladri di passo, tagliaborse, bri-
ganti di strada. Ora, col neocapitali-
smo, adottano forme di associazio-
ni a delinquere e di violenza collau-

date nel palermitano: l’estorsione,
il racket. «A Capo d’Orlando inizia-
rono in sordina», scrive Tano Gras-
so ne U pizzu, qualche furto d’au-
to. Poi furti negli appartamenti,
che non c’erano mai stati. Qualche
colpo di pistola contro le saracine-
sche di notte. E si arriva quindi alla
bomba messa nei padiglioni della
concessionaria Renault dei fratelli
Signorino. I quali si rivolgono a Ta-
no Grasso. «Che dobbiamo fare?»
gli chiedono.

Era l’autunno del 1990. Tano ha
un passato di militanza politica
nel Pci, poi, nonostante la laurea
in filosofia, s’era messo a lavorare
nel negozio di scarpe del padre. Ta-
no capisce che commercianti e im-
prenditori, per non cedere ai ricat-
ti degli estortori, non devono rima-
nere isolati, avrebbero dovuto sta-
re insieme, collettivamente denun-
ziare alle autorità gli estortori. E
così fecero.

Così aveva fatto a Palermo Libe-
ro Grassi, ma, lasciato solo, venne
assassinato il 29 agosto 1991. Na-
sce a Capo d’Orlando l’Associazio-
ne Antiracket e la stampa naziona-
le comincia a parlare della curiosa
storia di coraggio di Capo d’Orlan-
do. Il cui esempio si espande, nella
stessa provincia di Messina e quin-
di in tutto il Paese. Oggi sono più
di 70 le associazioni antiracket. È
assente l’associazione nel palermi-
tano. Però a Palermo un gruppo di
giovani decide un giorno di tappez-
zare i muri della città con questa
scritta: «Un intero popolo che pa-
ga il pizzo è un popolo senza digni-
tà».

Sono chiamati, «gli attacchini»
questi giovani che si ribellano
all’ipoteca mafiosa sulla loro città,
sulla loro vita, sul loro futuro. De-
gni eredi, questi giovani, di Libero
Grassi, e degni compagni di strada
di Tano Grasso, compagni come lo
sono gli imprenditori di Catania o
di Napoli, di qualsiasi altro luogo
dove ci si oppone al ricatto, alla
schiavitù del racket e dell’usura:
dove si difende la propria libertà e
la propria dignità di cittadini.●

Foto Ansa

Lo scrittore Vincenzo Consolo:

I giovani «attacchini»
che si ribellano
al potere mafioso
La battaglia contro il pizzo per la dignità e il futuro
L’analisi sulla Sicilia che vuole cambiare e non si arrende

VINCENZO CONSOLO

Funerali
a S. Agata
di Militello

I funerali avverranno domani o martedì prossimo a Sant'Agata Militello, il paese di
origine di Vincenzo Consolo mentre il consiglio comunale di Milano lo ricorderà dopo i
funerali. IlsindacoGiulianoPisapiaavevaoffertoallamogliediorganizzareunacommemo-
razione pubblica anche a Milano, alla palazzina Liberty, ma lei non se l'è sentita.
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