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l corpo che torna alla terra. La
sua. Quella che ha usato come
concime per l’immaginario uni-
versale, di cui s’è fatto nutrimen-

to come ha potuto, da che ha potuto.
Questo è successo ieri a Sant’Agata
di Militello, il paese che lo ha illumi-
nato al mondo. Nella costa
nord-orientale della sua isola, di
fronte alle sue Eolie. Il lembo finale
che si ricongiunge all’inizio di una
storia che resterà patrimonio
dell’umanità: la sua. Quella di Vin-
cenzo Consolo. L’amato scrittore ha
voluto la sepoltura in Sicilia, e i fune-
rali celebrati in quella chiesetta vici-
no la casa paterna dove era cresciu-
to. Perché la fine andava scritta di pa-
ri passo con lo sviluppo della sua sto-
ria. Quella di uno scrittore mai in pre-
da a furori di scrittura: «Poco incline
a tuffarsi nel fondali delle iniziative
pubblicitarie». Così lo tratteggia
Gianni Turchetta per presentarlo al
lettore de Le pietre di pantalica. Un
uomo schivo e uno scrittore di libri
«ben ponderati e densi».

Siede così, Enzo, nella memoria
dei «ragazzi» di Sant’Agata, da lui fat-
ti uomini, sempre seguiti: Santi Re-
scifina, Salvatore Miroddi. Salvatore
chi? Così direbbe lui, come ha detto,
perché il suo Miroddi era Totuccio.
Quel Totuccio che chiama a raccolta
chi può nella lunga coda dietro il fere-
tro verso il cimitero. Per far imprime-
re nero su bianco al cronista chi era
Enzo, per loro. Raccoglie per la stam-
pa le lacrime di Maria Mammana,
che le gonfiano le parole in gola. Lei
lotta per fliberarla, e vince per qual-
che istante, il tempo di dire «È morto
un amico. Quella timidezza familia-
re e antica. Lo sguardo scavato da un
dolore di padre. Quelle semplici scu-
se per l’abbigliamento domestico
che sa di affetto e di stanchezza».
«Maria ,vieni a trovarci, ci fa tanto
piacere».

Siede così Enzo nelle pieghe del
volto del fratello, dove lo si scorge,
sì, gli era simile. Lo si dice per rende-
re onore a quel vezzo, «il giuoco del-
le somiglianze», che il suo amico
Sciascia chiamava «strumento di co-
noscenza», che è stata la scintilla del

suo capolavoro, Il sorriso dell’ignoto
marinaio. Siede nell’eleganza della
moglie, nella sua riservatezza. Nel
dolore del nipote, quasi un figlio, si
afferra la memoria, parola a lui cara,
le sue carezze. Muore da zio addolo-
rato per la morte di Rino. E così siede
ai piedi del dipinto che ha scelto co-
me sfondo del suo saluto al mondo.

Un Cristo scalzo che scende i gradi-
ni... «E gliene mancano ancora tre
per essere a terra tra i bastasi», recita
il prete, Enzo Vitanza, le parole di
Consolo per descrivere quell’immagi-
ne. E Santi la riproietta: «Noi erava-
mo i suoi “bastasi”. Ci portava al ma-
re quand’eravamo bimbi. Ricordo i
suoi discorsi con Lucio Piccolo. Ci
sembravano discorsi strani, parole,
concetti troppo complicati per dei
bambini. Ma eravamo talmente
affascinati…».

La Chiesa dove ha frequentato le
medie è gremita della sua gente.
Quella che lui ha reso eterna in La
ferita di Aprile o ne Le pietre di Panta-
lica, come in tutta la sua opera, in tut-
to il suo incedere in questo universo.
Che lui ha riempito di un lingua at-
tenta, arricchita dal dialetto, pulita

dal folclore. Una lingua tradotta in
tutto il mondo. Il sermone laico chiu-
de la cerimona. È del sindaco di
Sant’Agata di Militello. Bruno Man-
cuso. Ripete, tra l’altro la frase che
da sabato riecheggia dappertutto nel-
la sua terra: «Non so che voglia sia
questa, ogni volta che torno in Sici-
lia, di volerla girare e girare, di per-
correre ogni lato, ogni capo della co-
sta, inoltrarmi all’interno, sostare in
città e paesi, in villaggi e luoghi sper-
duti, rivedere vecchie persone, cono-
scerne nuove. Una voglia, una sma-
nia che non mi lascia star fermo in un
posto. Non so. Ma sospetto sia que-
sto una sorta di addio, un volerla ve-
dere e toccare prima che uno dei due
sparisca». E quest’ultima parola spin-
ge dalle viscere sul volto del fratello
una piega sorda.●

inesistente, ma che non scomparirà
mai dalla sua vita. I trentaquattro
racconti diventano così le tappe di
un percorso obbligato, un’iniziazio-
ne. Tanto vale percorrere la strada
con stile ed eleganza: la scrittura di
Michele Mari non delude mai, e an-
che in queste opere brevi si fa scia
sinuosa e luminosa, corrente che tra-
sporta il lettore di tappa in tappa,
nel segreto dell’infanzia di Shake-
speare, nel senso dell’esistenza di
Frankenstein, nella nascita del cen-
tauro, nella pazzia della principessa
Melania, nell’adolescenza di Corra-
dino di Svezia, nel Piccolo mondo
antico, nell’ultimo Buscadero... spes-
so con ironia, a volte con struggi-
mento. Tutti i fantasmi che agitano
il suo cuore sono la sostanza dei so-
gni che hanno colorato la sua vita:
parole, narrazioni, personaggi, eroi.

«La vostra vita è solo letteratu-
ra!», è quel che dice il tizio «paluda-
to» a mo’ di offesa al tizio «sospirato-
re» nel dialogo di Ballata triste di
una tromba, un’osservazione che
svela il cuore di questa antologia:
meglio l’immaginazione della vita,
meglio i fantasmi dei vivi. Sono loro
i vivi. E se il destino di ogni creatura
coincide con quello del suo creatore,
lo scrittore dovrebbe imparare a
«convertire l’annullamento del mon-
do nell’annullamento di sé, come in-
segna l’unica scienza esatta in mate-
ria: la letteratura». L’opus alchemi-
co è compiuto. Lo scrittore si fa fanta-
sma. Lo è sempre stato.●

P
rima di tutto polacchi. Ma
poi anche francesi, belgi,
bulgari, tedeschi, olandesi,
ungheresi americani, sviz-

zeri. Un piccolo esercito di stranieri
ha combattuto per la Repubblica Ro-
mana, quel sogno governato da
Mazzini e difeso da Garibaldi. Della
Repubblica romana si è parlato mol-
to negli ultimi tempi. Brunella Did-
di e Stella Sofri ( Roma 1849. Gli
stranieri nei giorni della Repubblica,
pgg 219, 16 euro, Sellerio) hanno
scelto un inusuale punto di vista,
quello degli stranieri irredentisti. E
delle donne che ne hanno accompa-
gnato le imprese.

Un piccolo esercito cosmopolita
di migliaia di soldati, intellettuali,
artisti, ufficiali e nobili. In cerca di
libertà, e generosamente non solo
la propria. È il caso della legione po-
lacca fondata da Mickiewicz. Una
brigata internazionale di 200 uomi-
ni innamorati degli ideali della rivo-
luzione francese. La cui memoria è
racchiusa nella seconda strofa
dell’Inno di Mameli, quella che nes-
suno ricorda: «Il sangue d’Italia/ e il
sangue polacco...». È Mickiewicz a
fondare la legione polacca e a farse-
ne mediatore con Mazzini. E la Le-
gione combatterà con la bandiera
polacca e la sciarpa tricolore italia-
na. Durissimo fu il tributo di san-
gue. Chi oggi guarda con il sopracci-
glio alzato i migranti d’Europa do-
vrebbero ricordare che anche ai lo-
ro avi dobbiamo la libertà.

IL RUOLO DELLE DONNE

Combatte per la Repubblica anche
Margherita Fuller, giornalista del
New York Tribune, amica di
Hawthorne, Thoreau. Grazie anche
alla relazione con un nobile italiano
decaduto e cadetto, Ossoli, si stabili-
sce a Roma e diventa la cronista del-
la rivoluzione romana per il suo gior-
nale dall’inizio, l’assassinio di Pelle-
grino Rossi. Poi diventerà parte atti-
va, sarà tra i responsabili al Fatebe-
nefratelli delle Ambulanze, il servi-
zio di cura dei feriti di guerra diretto
dalla principessa Cristina di Bel-
giojoso. È Margherita la testimone
dell’eroismo delle donne che «rac-
colgono le palle dei cannoni nemici
e le portano ai nostri». L’altra metà
del Risorgimento, che stenta ancora
a trovare riconoscimento.●
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Da «Francesca Woodman» (SilvanaEditoriale)

La chiesa

Il ritorno di Ulisse
Per Consolo
funerali in Sicilia
Si è svolta ieri a Sant’Agata di Militello la cerimonia di addio
allo scrittore impegnato contro «corruzione e malaffare»

MANUELA MODICA
PALERMO

Risorgimento
gli stranieri
a Roma

È gremita, è quella
che ha reso eterna
in «La ferita di Aprile»

L’Italia
ospite
a Calcutta

L’Italia sarà paese ospite d’onore alla 36ma edizione della Fiera internazionale del
libro diCalcutta, la più importante manifestazionedel settore editoriale in India, in program-
madadomanial5febbraio.TragliospitiDaciaMaraini,AlessandroBaricco,BeppeSevergni-
nieValerio MassimoManfredi, maanche comeAngela StaudeTerzanieSandraPetrignani.
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