
i contemporanei. Rispose semplice-
mente che i suoi coevi sarebbero stati
giudicati da due generazioni successi-
ve, non subito. Grande è Manzoni,
grande è Carducci, più la prosa che la
poesia: potente. Dicono poi che io sia
schivo: non essendo un violento non
riuscirei a dare un pugno sul naso a
chi lo dice, ma lo farei volentieri. Chi
è stato sotto il fuoco nemico perde
l’abitudine ad essere protagonista.
Ho fatto quello che ho fatto nel modo
e nel tempo migliore e mi dedicavo a
fare certe cose piuttosto che altre. Pre-
ferisco scrivere che parlare. Le parole
sulla carta restano. E poi come sono
negato al tango, così lo sono a pensa-
re di scrivere un libro che possa vende-
re più di 300 copie …».

Già i libri: i suoi compagni di una
vita. Per sessant’anni immerso tra mi-
lioni di carte, di volumi malmessi che
tornavano alla luce, nella sua libreria

antiquaria, con Elena, a consigliare
quella tale edizione, a covare con Pa-
solini e Fortini l’embrione di Officina,
la mitica rivista che incise profonda-
mente nella letteratura. Ora, che ha
venduto la libreria e regalato il suo pa-
trimonio alla Librerie e Coop Amba-
sciatori, ci sono, nella sua casa, pareti
bianche. I libri gli hanno salvato la vi-
ta, ama ricordare. Durante la guerra,
racconta, al fronte nel 1944, era di-
sperato, sul punto di scappare e la se-
ra sotto un covone di paglia tastò la
sua giubba e trovò due piccoli libri.
Uno era Goethe. Lo aprì a casaccio e
lesse due versi: «Se l’inverno viene,
può la primavera essere lontana?»
Quel libro lo salvò dalla diserzione e
dalla fucilazione.

La parete è bianca e punteggiata
da tre quadretti deliziosi dell’amico
Tonino Guerra: «Ecco, lui è un gran-
de. Poeta, scrittore, sceneggiatore,

pittore, pianta semi dimenticati, dise-
gna le stufe di una volta, abbraccia le
farfalle». Eppure Roversi è una pietra
miliare e non solo del 900. Lo è anche
ora che non cammina ma che sa tutto
ciò che succede, che ammonisce, che
riceve vecchi e nuovi amici. Resisten-
te. «Vedrai che aprirò una nuova, pic-
cola libreria antiquaria». Gli manca-
no i suoi libri. Nell’appartamento s’è
portato quelli che deve ancora legge-
re e quelli che vuole rileggere come
fossero nuovi. Ha confidato che qual-
che classico del Novecento dei vecchi
amici Vittorini, Bassani, Calvino e Vol-
poni gli sono necessari per leggere tut-
to il resto, come un machete nella fo-
resta tropicale. «I classici – dice – so-
no quelli che restano e che vengono
sottratti alla polvere. Sai la polvere
dei libri ha un grande fascino, un odo-
re particolare che si sviluppa quando
li sbatti delicatamente l’uno contro
l’altro, vicino alla finestra cercando di
allontanarla senza fastidio. Se lo fai
davanti ad un raggio di sole da loro
esce un odore di rose, di giuggiole».

Una grande nostalgia.«Ci manca-
no moltissimo» dicono all’unisono
Elena e Roberto. «perché ci hanno in-
segnato tante cose». A Roberto inol-
tre manca quel momento in cui face-
va un pacco per spedirlo, come è suc-
cesso più volte, in Giappone. «Ci met-
teva tre ore», dice Elena, «ma era un
pacco perfetto». Aggiunge Roversi:
«Era il mio ordine mentale ed operati-
vo e ti devo dire che l’impiegata delle
Poste mi additava come esempio».

Ogni parola del poeta ha un senso.
«Le parole sono bombe a mano, non
si può scherzare. La poesia le acco-
glie. E la poesia civile ha a che fare
con i piedi impolverati dalla storia.
Sai, nei secoli ci sono stati tanti critici
importanti che hanno discusso teori-

camente cercando di definire cosa fos-
se la letteratura, cosa fosse la poesia.
Per me è una comunicazione che si
insegue a piedi nudi come faceva Abe-
be Bikila nella maratona. Poesia è cer-
care di arrivare alla fine della corsa. E
non si può smettere di correre, l’età
non lo impedisce se la mano è ferma.
Il povero Carducci, alla fine della sua
vita non riusciva più a scrivere e dun-
que dettava, ma questo gli dava il sen-
so della propria disfatta». In questi
giorni Roversi sta lavorando proprio

sulle prose del Carducci: parole for-
ti, pensieri potenti.

Su Officina Roversi dice: «Ci tro-
vammo a riflettere sulla nostra Ita-
lia piene di macerie dalla Sicilia ad
oltre il Po e provammo a smantellar-
le nella letteratura. Eravamo operai
che caricavano le macerie. Abbiamo
cominciato da lì e Pasolini fu deter-
minante, il più importante perché ci
mise in contatto con Gadda, Unga-
retti, Rebora». Poi terminò anche
quell’esperienza e Roversi imboccò
la sua strada «cercando di confron-
tarmi con le cose che accadevano».
Testi teatrali, romanzi, poesie a di-
spaccio sulle cose da «segnalare» e

le canzoni. «Sì ho sempre pensato
che con una canzone si possa rifare
il mondo e da piccolo narcisista so-
gnavo di sentire una mia canzonet-
ta fischiata da un garzone. Non è
mai successo. Forse non c’erano più
garzoni … A parte gli scherzi, credo
sia stato un buon lavoro quello fatto
con la straordinaria intelligenza di
Dalla. Fortunatamente, poi, Lucio
ha cominciato a scrivere da solo e ha
cominciato a vendere dischi».

Non ha mai avuto, confessa Ro-
versi, l’affanno di scrivere capolavo-
ri. «Io so fare queste cose: provocare
a volte con rabbia. Viviamo una real-
tà polverosa, grigia e incerta. Ed è
sempre più complicato cogliere pal-
piti di provocazione e stimolo. La
realtà, però, è in movimento e ci so-
no i giovani che aspettano il mondo
e noi vecchi dobbiamo ringraziare il
cielo di non essere presi a bastona-
te». Roversi è così. Osservatore del-
la realtà, sollecitatore di quelli che
lui definisce empiti di provocazione
e resistenze, di rabbie positive. Lo fe-
ce benissimo con la cooperativa «Di-
spacci» intervenendo nelle occasio-
ni politiche con la poesia, parteci-
pando da anarchico operaio della
parola. Con la sua saggezza e la sua
modernità che gli fa amare, emozio-
nandosi, Jim Morrison. Sempre lon-
tano dalle ribalte, ma non solitario
ed appartato e nemmeno schivo. Ro-
berto Roversi, che è grande suo mal-
grado, c’è. C’è sempre stato e ci sarà
e, credo, lo si debba ringraziare per
questo. «Date il Nobel a Tonino
Guerra», invita da questa chiacchie-
rata in libertà. ●

L’invito

L’avventura

«Date il Nobel
a Tonino Guerra, lui è
davvero un grande»

Il passato
«Ho venduto la mia
libreria antiquaria
Ora vorrei riaprirla»

«Mi piaceva scrivere
per Dalla ma ha più
successo senza di me»

La lezione
«Solo i posteri
possono dire chi
è stato un maestro»

Le lettere
inedite di
Donat Cattin

I rapporti complessi con Giulio Andreotti, il dolore per il sequestro e poi la morte di
Aldo Moro. In un volume, edito da Marsilio, le lettere finora inedite che Carlo Donat Cattin,
leader della sinistra democristiana, ha scambiato con Fanfani, Rumor, Fanfani, Forlani, An-
dreotti, Piccoli, Zaccagnini, Cossiga e De Mita.
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