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U
rgente. Inviate il più rapi-
damente possibile due
rullini di pellicola in me-
tallo per macchina foto-

grafica 6x9. Possiamo fare foto»:
possiamo fotografare l’orrore, pos-
siamo inviare scatti da Birkenau.
Possiamo, perché lo abbiamo fatto:
Alex, un ebreo greco membro dei
Sonderkommando - le squadre spe-
ciali che gasavano i detenuti del
campo di sterminio - nascosto pro-
prio dentro le camere a gas appena
svuotate, è riuscito a fotografare le
fosse di incinerazione e i suoi com-
pagni di lavoro mentre si muovono
macabri fra i cadaveri. Il biglietto
della resistenza polacca e i quattro
scatti di Alex sono giunti fino a noi,
infilati in un tubetto di pasta denti-
fricia. Noi, perciò, lo sappiamo: le
camere a gas sono esistite, lo ster-
minio di massa è stato compiuto. E
in verità esiste ormai una documen-
tazione imponente: non solo i quat-
tro pezzi di pellicola strappati all’in-
ferno, come li ha definiti Didi-Hu-
berman, ma documenti, testimo-
nianze, ritrovamenti. Non solo non
c’è spazio alcuno per il dubbio, ma
non c’è modo di considerare una
semplice opinione quella di chi, no-
nostante tutto, nega la Shoah.

Contro il negazionismo Dona-
tella Di Cesare ha scritto il suo ulti-
mo libro, teso e fermo, «Se Au-
schwitz è nulla», per richiamare l’at-
tenzione su un fenomeno che non
ha nulla di intellettualmente pre-
sentabile, nulla di storicamente va-
lido, nulla di politicamente accetta-
bile, e che tuttavia non cessa di pre-
sentarsi in forme che non offendo-
no solo la memoria delle vittime,
ma minacciano l’identità stessa
dell’Europa democratica: ricostitui-
tasi, come dice Di Cesare, «sulla ce-

nere, su un luogo, fragile e friabile,
come le pagine dei libri dati ai ro-
ghi».

Ma come fanno a negare coloro
che negano? Jean Francois Lyotard
lo ha spiegato esponendo l’ignobile
sofisma del negazionista Faurisson,
il quale aveva scritto: «Ho cercato, in-
vano, un solo ex deportato capace di
provare che aveva realmente visto,
con i suoi occhi, una camera a gas».
Ecco come fa, il buon Faurisson: per
avere visto e provare che le camere
davano la morte, occorre essere mor-
ti. Se si è morti, si può testimoniare
che quelle che si sono viste sono effet-
tivamente camere a gas, che è Ziklon
B il gas che vi viene iniettato, che so-
no forni crematori quelli in cui le vit-
time vengono bruciate. La testimo-

nianza del sopravvissuto, in quanto
è un sopravvissuto, non è probante e
non basta; la sua memoria non vale.

E invece vale. Vale ed è la cosa più
preziosa. Vale anzitutto per smasche-
rare quelli come Faurisson, o come
David Irving, gente che sotto una lac-
ca di rispettabilità scientifica non si
limita a instillare dubbi, ma finisce
con l’assecondare di fatto il progetto
genocidiario di uno spazio juden-
rein, depurato dagli ebrei. Cosa infat-
ti negano coloro che negano, se non
che vi siano tracce dei crimini com-
messi? Essi negano cioè proprio quel-
lo che i nazisti volevano cancellare.
Nessuno avrebbe mai dovuto sape-
re. Nel negare l’accaduto, i negazio-
nisti - accusa Di Cesare - proseguono
l’opera: «sorvolano i lager per accer-
tarsi che la terra si sia chiusa definiti-

vamente e il fumo si sia disperso».
Ogni domanda sulla memoria del-

la Shoah deve dunque partire dal fat-
to che, serbandola, si impedisce che
svanisca anche la cenere di coloro
che passarono per i camini. Per que-
sto, abbiamo la risposta alla doman-
da di Adorno se sia possibile poesia
dopo Auschwitz. E sappiamo anche
se davvero Auschwitz sia stato un or-
rore così grande da essere indicibile.
«La lotta contro i negazionisti sareb-
be già persa, se si concedesse l’indici-
bilità di Auschwitz», scrive infatti Di
Cesare. E dire Auschwitz, spiegare,
comprendere, non vuol dire né giu-
stificare né banalizzare o relativizza-
re, ma ricordare e vigilare.

La vigilanza deve però essere affi-
data alla memoria collettiva, e non
semplicemente al ricordo individua-
le. Perché la memoria non è solo la
registrazione obiettiva dei fatti, ma
anche il debito di giustizia nei con-
fronti di coloro che sono morti, e che
purtroppo, come diceva Benjamin,
neppure da morti possono sentirsi al
riparo dall’affronto dell’oblio. Per-
ché negano, infatti, coloro che nega-
no? Non certo per stabilire come dav-
vero andarono le cose, ma per farle
andare ancora oggi in una certa ma-
niera. Il negazionismo non è un in-
comprensibile rigurgito del passato;
è anche un pericolo nel presente. Co-
sa ha spinto difatti Ahmadinejad a or-
ganizzare una conferenza sull’Olo-
causto, se non l’intenzione di toglie-
re a Israele la religione della memo-
ria, e minarne così la legittimità? Ma
noi sappiamo: Auschwitz è esistita,
Birkenau è esistita. E lo sterminio di
ebrei (di zingari, di omosessuali, han-
dicappati, nemici politici) chiama
non Israele ma l’Europa intera, tutti
noi, l’umanità stessa, a ricordare e
tramandare per poter ancora vivere
con dignità. Noi lo sappiamo: ci sono
le foto, e ci siamo noi.❖
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Il libro
Donatella Di Cesare
ha scritto parole dure
su chi nega la storia

Negazionismo demolito
dai quattro scatti di Alex
La prova Era un membro dei Sonderkommando, le squadre speciali che
gasavano i detenuti nei campi di sterminio, e fotografò l’orrore.
Perché ancora occorre vigilanza contro chi nega l’esistenza di Auschwitz
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