
adolescenti di It, cui Jake insegna a
ballare lo swing nel parco, ma anche
le vibrazioni demoniache che si irra-
diano dal rifugio, appunto, di It.

Jack Epping (che nel passato si fa
chiamare George Amberson, come il
personaggio del film di Orson Wel-
les) giunge a Dallas, e si accorge che
questa città, proprio come la Derry
nel Maine di molti romanzi horror di
Stephen King, ha qualcosa di «sba-
gliato», sinistro e maligno. Per studia-
re e prepararsi al proprio compito
(Oswald vive a Dallas, dove fu assas-
sinato Kennedy) s’installa allora in
una non lontana deliziosa cittadina
del Texas, dove svolge il lavoro che
sa meglio fare, insegnare lettere un
college. Ed è da qui che il romanzo
diventa almeno duplice, sicuramen-
te plurale.

Da una parte l’affresco storico col
pathos del clandestino si fa carico
della biografia minuziosa di un uo-
mo ordinario, il disadattato Lee
Oswald - complesso di madre e filoso-
vietico per nevrosi border line. Jake
ne spia e testimonia la vita come in
un libro-verità, come nella recente
letteratura che imita l’arte e il cine-
ma documentari. Dall’altra la finzio-
ne romanzesca comprende una sto-

ria d’amore e di rinascita, meraviglio-
sa svolta e parabola di un destino in-
sperato e possibile – senza dimentica-
re le crepe che serpeggiano qui e là
ad inquietare l’ordine e l’idillio. Non
aggiungo altro, salvo dire che ci si
commuove a iosa, al suono dello
swing e del primo rock di Little Ri-
chard.

Chissà come si è divertito, ho pen-
sato con un pizzico di invidia, l’ami-
co Wu Ming 1, traduttore di Stephen
King che succede al pur bravissimo
Tullio Dobner. Se già la lettura di
ogni romanzo di King vale molto di
più di un corso di scrittura creativa,
chissà tradurlo. Perché, anche que-
sto va detto, se nei suoi ultimi roman-
zi King mostra di saper giocare con le
strutture narrative più colte e raffina-
te, in questo si diverte pagina dopo
pagina a tematizzare le tecniche di
composizione di una storia, a scrive-
re sullo scrivere. La storia di George
Amberson è naturalmente racconta-
ta da Jake Epping, e i viaggi nel tem-
po (forse l’abbiamo sempre saputo)
sono prima di tutto viaggi nel tempo
del racconto, viaggi nei mondi possi-
bili della narrativa. Ogni vita è una
storia. Ogni storia, in fondo, è un me-
taromanzo.●

S
arà un caso, ma «la danza è vi-
ta», ripete Jake Epping, dopo
aver ballato ancora una volta
sulle note di In the mood di

Glenn Miller con la sua amata Sadie,
attraverso le spire del tempo. La musi-
ca è uno dei protagonisti «nascosti»
del nuovo romanzo di Stephen King,
una delle chiavi per capirlo. Quello di
Jake alias George (alias Stephen King,
certo) più che un viaggio nel tempo è
un braccio di ferro con la storia, quasi
una durissima partita di scacchi, ma
anche una un modo per giocare a gat-
to e topo con il caso, con i cento e cen-
tomila agguati del caso: ed è proprio
attraverso la musica, il cinema e la let-
teratura che la storia ed il caso manife-
stano la propria inflessibile anima. Per
cui, sarà certamente un caso se Jake,
uomo del 2011, nella sua vita tra il ‘58
e il ‘63, si chiami George Amberson co-
me il protagonista dell’Orgoglio degli
Amberson di Orson Welles. Il quale
Welles, com’è noto, era un maestro
nell’infilarsi in mezzo maglie cangian-
ti del tempo, a cominciare da Quarto
Potere, esempio sommo di narrazione
che corre a spirale su e giù per il tempo
(ma George Amberson, nel film, è an-
che il simbolo della resistenza al pro-
gredire della storia, e probabilmente è
stato questo ad intrigare l’astutissimo
King). Così come sarà certamente un
caso se uno dei figuri più loschi di
22/11/63 sia un tale che di cognome
fa Roth, come Philip Roth, anche lui
un esperto nella difficile arte di gioca-
re con la storia: così Stephen King gio-
ca, anche con durezza, intorno a tutte
le più sfrenate ipotesi storiche nel caso
in cui Kennedy non fosse stato ucciso,
nel Complotto contro l’America Roth
mette nero su bianco quel che sarebbe
potuto succedere se fosse diventato
presidente americano l’eroe dell’avia-
zione Charles Lindbergh, orrendamen-
te simpatizzante dei nazisti, con effetti
lasciamo immaginare sulla comunità
ebraica degli Stati Uniti e sulla storia
del globo.

Facile citare a questo punto la Mac-
china del tempo di H.G. Wells (che ca-
so: autore anche de La guerra dei mon-
di, trasformata nel ‘38 nella più colos-
sale beffa radiofonica della storia, ad

opera di quell’altro Welles, quasi
omonimo), o Indietro nel tempo di
Jack Finney, ma è quasi più rivelato-
rio il viaggio che l’autore compie nel-
le viscere delle sette note, le quali co-
me si sa furono il motore globale dei
mitici sixties. Non solo cita con estre-
ma precisioni più o meno tutti i roc-
ker (anche i più improbabili) attivi
tra gli anni cinquanta e i primi sessan-
ta (prima cioè che «tutto cambiasse»,
prima della grande rivoluzione delle
coscienze che proprio nei giorni di
Kennedy avrebbe iniziato a mutare i
connotati del mondo), gente come
Buddy Holly e Little Richard, fino a
sfiorare i primi Beatles e citare il ben
più tardo Springsteen, ma è il suono
del rock dopo gli anni di Kennedy a
rappresentare una delle più folgoran-
ti chiavi di volta di tutto il romanzo.

LA SCENA CLOU

Una delle scene clou è quando Jake/
George, nel 1963, senza rendersene
conto, si tradisce canticchiando in
macchina una canzone che fa infuria-
re la sua fidanzata, la bellissima Sa-
die (c’entra o non c’entra Sexy Sadie
dei Beatles, 1968?). La ragazza è
sconvolta: per forza, visto che la can-
zone narra di tale che porta «a farsi
un giro» una prostituta ubriaca e su-
bito dopo (o forse insieme?) una don-
na divorziata «che mi soffia il na-
so»... insomma, roba piena di doppi
sensi nemmeno tanto doppi sempli-
cemente impensabili, quasi terroriz-
zanti, nel ‘63. Ebbene, era Honky
Tonk Woman, dei Rolling Stones,
1969. Un pezzo più vecchio di appe-
na sei anni, che però segna in manie-
ra inequivocabile la rapidità con la
quale la storia aveva corso, in quel
lustro.

A questo punto, risulta quasi biz-
zarro che King non citi mai e poi mai
Bob Dylan: che proprio nel ‘63 canta-
va The Times They Are A-Changin’
(manifesto della storia che corre) e
soprattutto A Hard Rain's A-Gonna
Fall. Che non era, come spesso si di-
ce, una metafora della catastrofe nu-
cleare, ma semplicemente il presa-
gio che qualcosa di grosso, ossia di
spaventoso, sta per accadere. E quel-
lo che stava per accadere, di lì a po-
co, fu l’assassinio di Kennedy. Solo
un caso, certo.●

Lo scrittore Stephen King

ROBERTO BRUNELLI

Da Orson Welles
agli Stones, il suono
e il gioco del caso
L’autore di «Shining» alle prese con un vortice di citazioni tra rock,
cinema e letteratura come metafora degli inghippi del destino
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Bagutta:
Calligarich
e Mariotti

Vittoria ex aequo al Premio Bagutta 2012 per Gianfranco Calligarich con Privati abissi
(Fazi) e Giovanni Mariotti con Il bene viene dai morti (edizioni et al.). Una scelta che la giuria,
presieduta da Isabella Bossi Fedrigotti, «ha votato - spiega una nota del premio - a larga mag-
gioranza». L’Opera Prima va a Non ci sono pesci nelle pozzanghere (Instar) di Marco Truzzi.
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