
H
o pensato che si trattava
di un incubo», ha dichiara-
to Terry Gilliam raccon-
tando le prime impressio-

ni di ascolto della Damnation de
Faust di Berlioz, la «leggenda dram-
matica» che è il suo primo impegno
nel teatro lirico, nello spettacolo pro-
dotto dal Teatro Massimo di Paler-
mo (dove ha inaugurato la stagio-
ne), dalla English National Opera e
dall’Opera di Anversa. Il capolavoro
che Berlioz finì nel 1846 (usando an-
che materiali già composti nel 1828)
non ha nulla che vedere con la dram-
maturgia di un’opera tradizionale, e
ha caratteri onirici e visionari che giu-
stificano pienamente la impressione
di «incubo» ricevuta da Gilliam. In
Berlioz Faust non somiglia al perso-
naggio di Goethe, ed è destinato alla
dannazione come un tenebroso eroe
byroniano. La forza evocativa e la
tensione inventiva della musica non
hanno bisogno della scena (cui giun-
sero solo dopo la morte dell’autore);
ma hanno una teatralità realizzabile
in molti modi diversi, anche perché
la «leggenda drammatica» di Berlioz
non si può ricondurre ad alcun gene-
re convenzionale.

CITAZIONI DA LENI RIEFENSTAHL

Gilliam ha scelto una chiave tragica
e grottesca che aveva come filo con-
duttore l’incubo della Germania, il
nazismo, e nella totale assenza di
continuità narrativa della Damna-
tion ha seguito come filo rosso la sto-
ria tedesca dall’età romantica (evoca-
ta con allusioni alla pittura di Friedri-
ch) alla Prima guerra mondiale, agli
orrori della Shoah. Durante la bril-
lante Marcia ungherese i capi di diver-
si Paesi si accapigliano intorno a una
torta-carta geografica e subito dopo
si evoca con proiezioni la tragedia
del primo conflitto mondiale. La vo-
luta volgarità dei canti nella cantina
di Auerbach diventa sinistra e terribi-
le quando i crapuloni mostrano la di-
visa nazista e assassinano i marxisti
che si riuniscono sotto un manifesto
di Lenin. Altre immagini citano Leni
Riefenstahl. Margherita è ebrea, inu-
tilmente si maschera con una parruc-

ca bionda, e, prigioniera, canta la
sua disperazione amorosa in mez-
zo ad altri deportati. Faust è trasci-
nato da Mefistofele all’inferno non
in una folle cavalcata, ma in una si-
de-car (di cui un efficace gioco di
proiezioni suggerisce la vorticosa
corsa) e dai diavoli viene crocifisso
a una svastica. Alla fine, quando si
annuncia la salvezza di Margheri-
ta, si vede un cumulo di corpi di
donne uccise dal gas: basterebbe
questa toccante scena a far capire
che l’insigne regista non si è limita-
to a una chiave grottesca e feroce,
che pure è decisiva, in uno spettaco-
lo in cui si accentua il carattere pas-
sivo del personaggio di Faust (in
Gilliam decisamente imbranato) e
l’ironico, sarcastico prevalere di Me-
fistofele.

L’incalzante ritmo delle immagi-
ni aderisce in modo perfetto alla
musica, e pur alludendo a tragedie
reali, suggerisce una paurosa fanta-
smagoria, un incubo appunto. La di-
rezione di Roberto Abbado dava pe-
rò l’impressione di ritrarsi di fronte
al dirompente flusso delle immagi-
ni: non sembrava che ci fosse con-
vergenza tra le visioni del direttore
e del regista. Il coro appariva al di
sotto delle sue potenzialità, Anke
Vondung (Margherita) e Gianluca
Terranova (Faust) erano corretti e
garbati, ma un poco fragili, e Lucio
Gallo (Mefistofele) appariva auto-
revole scenicamente quanto in diffi-
coltà vocalmente.●

contorni, i perimetri di cose e perso-
ne non «tengono» più, bisogna dar-
si a una feroce opera di de-semanti-
cizzazione. Ebbene, su questa stra-
da, ecco giungere un provvidenzia-
le influsso dai nostri «vecchi para-
petti», grazie al movimento che an-
che da noi aveva provveduto a li-
quefare le icone descrittive, il Sur-
realismo, almeno in una sua faccia,
attraverso le varianti firmate da Mi-
rò, Masson, Tanguy. Qualche colle-
ga del Nostro aveva provveduto di
persona a traghettare quei germi
per impiantarli sul tronco sano e fe-
condo d’oltre Atlantico, si pensi
all’olandese Willem De Kooning e
all’armeno Arshile Gorky, che sono
in prima linea con Jackson nel com-
piere una simile fusione dei corpi. È
come dire che la ricezione delle fi-
gure subisce un ritmo accelerato,
ovvero si passa a una sorta di steno-

grafia, spariscono le sembianze di
senso compiuto, tradotte in una se-
rie di tratti grafici impazziti.

C’è comunque una fase, nei pri-
mi anni ’40, in cui il tormentato la-
voro del nostro artista si presenta
proprio come un combattimento
tra immagini che tentano di resiste-
re, magari abbarbicandosi all’anda-
mento sintetico e riduttivo di un to-
tem, e un processo di fusione che le
sta sgretolando. Dipinto tipico di
questa fase, La lupa, 1943, in cui la
figura totemica tenta di resistere al-
le forze che la aggrediscono ai fian-
chi.

Ma finalmente, dal 1947 in poi,
quella sorta di fusione, o forse più,
di fissione delle ultime sopravviven-
ze iconiche, ha partita vinta, l’arti-

sta si ricorda degli insegnamenti ri-
cevuti dai Navajos e come loro pas-
sa a sgocciolare direttamente il co-
lore dal barattolo camminando sul-
la tela per essere sicuro di saturar-
ne ogni tratto.

Nasce così la fase del «dripping»,
che è anche una piena intuizione di
come il nostro universo sia solcato
da un’infinita ridda di onde elettro-
magnetiche, da una ragnatela gi-
gantesca, invisibile ad occhio nu-
do, ma compito di ogni artista è pro-
prio di visualizzare quanto sarebbe
invisibile ai sensi. Si pensi a certe
rapine raffinate in cui il ladro si va-
le di un apparecchio che gli fa appa-
rire appunto il reticolo dei raggi la-
ser da cui scatterebbe l’allarme. Pol-
lock visualizza per noi la fitta trama
che ormai ci avvolge, e che del re-
sto invita anche a risalire verso un
universo di «nutrimenti terrestri»,
cioè verso una giungla vera e pro-
pria, stringente con le sue liane.
Tutto questo viene redatto dall’arti-
sta in decine di esemplari, fino a
una vetta suprema, i Pali azzurri
del 1952.

LA STRADA DI FONTANA

Ci sono ancora dei limiti, in quel
passeggiare sopra la tela e farvi co-
lare in diretta il colore, non per nul-
la nell’etichetta che lo connota, «ac-
tion painting», sussiste qualche con-
traddizione tra i due termini. L’azio-
ne di per sé non conoscerebbe confi-
ni e vorrebbe sottrarsi ai vincoli del-
la pittura, condannata a stare entro
una superficie. Questo fu allora il
limite storico di Pollock, e con lui
dei vari comprimari dell’«action
painting», al pari dei colleghi euro-
pei, addetti a quanto venne anche
detto Informale «caldo», cioè ribol-
lente qui e ora, e dunque ingolfato
in una residua sopravvivenza nel
«quadro».

Non per nulla quelle enormi tele
istoriate col «dripping» erano fatte
per essere in seguito issate sulle pa-
reti, attaccate al muro. Ma è bene
che le cose siano andate così, la sto-
ria ha i suoi tempi e ritmi, doveva
rimanere aperto lo spazio per gene-
razioni future che dall’Informale
«caldo» sarebbero passate a una
versione «fredda», ovvero svincola-
ta dalla superficie. Da noi, Fontana
stava intuendo che occorreva squar-
ciare la tela e andare oltre. Un limi-
te di Pollock, invece, fu di rimaner-
ne prigioniero, ma di agitarvisi den-
tro come furioso animale in gabbia,
consumandone in breve ogni poten-
zialità. Forse, raggiunto l’acme,
egli cominciò a decelerare, e non sa-
premmo che cosa sarebbe successo
se un malaugurato incidente d’au-
to, nel 1956, non ne avesse interrot-
to il percorso comunque fondamen-
tale e decisivo.●
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MORTO A LONG ISLAND NEL 1956

La morte a 44 anni
mentre era ubriaco

L’Informale

Il nazismo e la Shoah
nel «Faust»
firmato da Gilliam
Il primo impegno nel teatro lirico del regista britannico
ha inaugurato la stagione del Massimo di Palermo
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Foto di scena dell’allestimento di Gilliam

NATO A CODY, WYOMING NEL 1912
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Le tele istoriate
con il dripping ancora
vincolate alla superficie

Modigliani
Mostra
in Brasile

VieneinauguratamartedìaRiodeJaneirolapiùgrandemostradedicataadAmedeo
Modigliani (1884-1920) mai vista in Brasile. Con 230 opere, tra cui 12 dipinti e cinque scultu-
re, l’esposizione rientra nel «Momento Italia-Brasile», la manifestazione composta da circa
200 eventi di cultura, economia, scienza e turismo che si svolgono fino a giugno 2012.
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