
È
misterioso questo ro-
manzo di Gaia Manzi-
ni. Dopo il sorprenden-
te esordio con i racconti
di Nudo di famiglia, la
scrittrice torna con La

scomparsa di Lauren Armstrong
(Fandango, pp. 320, euro 15). È la
storia di una doppiatrice trentenne,
Eva Loi, che vive un profondo diso-
rientamento: la celebre attrice a cui
presta la voce, Lauren Armstrong, fa
perdere all’improvviso le tracce di
sé. L’idea è affascinante. «Lei è diven-
tata pura voce. Il corpo ce lo mette
Lauren»: e adesso? Cosa significa
trovarsi privi di questa estensione
corporea di sé? Cosa vuol dire essere

la voce di chi è appunto, fisicamen-
te, scomparso? E più in generale:
cos’è una scomparsa? Come si rende
possibile in un tempo di telecamere
puntate ovunque?

Ciò che di inquietante e nello stes-
so tempo attraente vi è in qualunque
scomparsa umana è tradotto da que-
sto romanzo carico di interrogativi
in una lingua pastosa, carnale – co-
me in Nudo di famiglia – che comuni-
ca un perenne allarme. Se per la dop-
piatrice Eva «starsene al buio in sala
doppiaggio, con la testa messa tra
parentesi dalle cuffie, è come essere
sempre sul punto di nascere, senza
farlo mai», l’idea della scomparsa
sembra accompagnarsi, più ancora
che a una morte solo apparente, a
un’ipotesi di seconda nascita o di ri-
nascita. Mattia Pascal non diventa
forse «il fu Mattia Pascal» per diven-
tare un altro? E se fosse questa l’in-
confessato desiderio – pericoloso e
un po’ folle – di molti Mattia Pascal
che abbiamo attorno? Di noi stessi,
magari, e delle persone più prossi-
me a noi: ci appaiono radicate nella
loro vita di sempre, per certi versi si-
cure, solide, e invece custodiscono
un’ansia di fuga che non sospettia-
mo.

SPAESAMENTI

A Eva Loi toccherà sperimentare
dunque un ulteriore spaesamento,
oltre a quello provocato dall’assenza
di Lauren Armostrong. Riguarda El-
la, la madre di Eva, e un suo passato
berlinese sepolto da vent’anni. Era-
no i giorni della caduta del Muro, no-
vembre 1989. «Stamattina, mentre
preparava la borsa, aveva pensato a
come sarebbe stato bello andare da
un’altra parte, fare un viaggio in un
paese sconosciuto, ma la vocina
l’aveva richiamata all’ordine». Lì per
lì Ella sembra ascoltare la vocina. In-
fine decide di trascurarla, e parte.
Berlino in quei giorni freme, vibra,
sulle strade «a ogni metro c’è qualcu-
no che suona o fa girare dischi, e allo-
ra più che camminare si avanza dan-
zando, come in un musical; ci si ab-
braccia con tutti; si brinda».

Ella ha smesso di essere sé stessa,
diventa un’altra: quella deviazione
imprevista è un’impetuosa rinascita,
la ribellione a un presente familiare
che non la soddisfa. Il fantasma di
Robert Walser, scrittore intento a
passeggiare verso il vuoto, aleggia
su questa fuga, che spinge Ella a va-
gabondare per la città tedesca con
una voracità per lei stessa imprevi-
sta; a infilarsi in uno strano, sensua-
le e perverso triangolo, quasi per sfi-
da. Alla figlia Eva toccherà vent’anni
dopo riprendere contatto con l’in-
quieta stagione berlinese della ma-
dre, che nel frattempo si è ammalata
di cancro. «Come deve essersi senti-
ta Ella in quei giorni berlinesi?» si do-

manda Eva portando nelle tasche un
brandello di Muro e un remoto sen-
so di colpa.

«Eva si sente spaccata in due. Si
sente fuori luogo. Non può neanche
applaudire, perché in una mano tie-
ne il sasso di malta. Vuole respirare,
ma non può. Stretta in mezzo alla
gente sta soffocando». Forse questa
sensazione di soffocamento è una co-
stante dell’intero libro, che si fa capi-
tolo dopo capitolo più teso e diventa
una pungolante interrogazione ro-
manzesca intorno ai muri dell’esi-
stenza umana – quelli che cadono e
quelli che restano in piedi, quelli di
sangue e quelli d’aria, quelli di pie-
tra e quelli che prima o poi cessano
di essere muri. Quelli che ci separa-
no da qualcosa, da qualcuno, da noi
stessi; che spaccano a metà un’esi-
stenza, che ne nascondono un’intera
zona. «Il muro e la bambina. Il muro
e i miei sogni. Il muro e le mie proie-
zioni. Avrei potuto avere una siepe,
ma la siepe è sempre una cosa che
puoi attraversare, ti ci puoi insinua-
re con un dito, un braccio, solo la
traiettoria del tuo sguardo. Il muro
invece ti guarda, ti fissa con mille oc-
chi e ti chiede un gioco di forza».
Questa è la voce di Lauren Arm-
strong, ed è paradossalmente a lei
che tocca il compito di tenere, nel ro-
manzo, un filo in forma di lettere.
Per giungere alla conclusione che
sparire, di per sé, non sarebbe nien-
te, se e finché qualcuno ci rammenta
ancora. È quando veniamo dimenti-
cati che spariamo davvero, cancella-
ti per sempre. ●

Il libro

SERGIO PENT

PAOLO DI PAOLO

Eva Loi è la giovane doppiatrice
di Lauren Armstrong. Ama il suo lavo-
ro, ma un giorno se ne va dalle scene
e dal mondo. In quel buio incrocia sua
madre Ella. Una donna fuori dal comu-
ne, molto diversa da Eva, inquieta,
enigmatica. Vent’anni prima di Lau-
ren Armstrong, anche Ella ha tentato
di sparire nel nulla. Nel 1989 è andata
a Berlino, proprio nei giorni in cui ca-
deva il Muro. In quei momenti folli pie-
ni di libertà e speranza, Ella ha nasco-
sto per qualche tempo la sua profon-
da insoddisfazione.

La scomparsa
di Lauren Armstrong
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SCRITTORE E CRITICO

F
ranz Hessel era il padre di
quello StéphanHessel di-
ventato famoso di recente,
in età più che avanzata, per

il suo veemente pamphlet Indigna-
tevi!. Scrittore, saggista e tradutto-
re, visse tra il 1880 e il 1941, conob-
be e frequentò le belle teste pensan-
ti dell’epoca – Walter Benjamin su
tutti – in una costante peregrinazio-
ne tra le amate Berlino e Parigi. Ri-
scoperto di recente grazie al succes-
so del figlio, è ora proposto in veste
antologica da Elliot con una misce-
la di scritti - L’arte di andare a pas-
seggio (a cura di Eva Banchelli, pp.
240, euro 14) tra il narrativo e il re-
portage giornalistico-letterario,
che ci danno la misura di una perso-
nalità generosa e curiosa, a tratti
inevitabilmente datata, che comun-
que fu in grado di vivere i contrasti
del suo tempo – il nazismo che lo
accantonò – con una leggerezza
quasi new age. Perché, se pur si con-
fronta con il suo presente, Hessel
dà l’impressione di voler vivere con
un piede nelle sicurezze del passa-
to, nella semplicità di una percezio-
ne infantile del mondo, «quando vi-
vere, era ancora presagire».

FLÂNERIE

Qualcuno osserva, giustamente,
che Hessel anticipa l’arte della flâ-
nerie, con queste sue divagazioni
senza veri punti di riferimento. Ma
è proprio questo atteggiamento di-
simpegnato, distratto, a rendere
magnifiche – se non le prose narra-
tive berlinesi della prima parte, più
voluttuose e mondane – le pagine
del Diario parigino che costituisco-
no la parte centrale del volume. Me-
no di cento pagine, che ci riportano
a un altro tipo di «festa mobile», in
una Parigi anni Venti in cui di certo
Hessel e Hemingway non si incro-
ciarono, perché le passeggiate len-
te e casuali del tedesco raggiunsero
periferie e campagne, orti e canti-
ne, vicoli e angoli appartati che, tut-
ti assieme, ci regalano il ritratto –
profumato di rustiche genuinità –
di un tempo in cui la gente era anco-
ra capace di convivere e di sorride-
re. Bastano queste pagine per aver
voglia di Parigi, di serenità senza in-
combenze, di un certo povero – ma
sincero – passato. Da degustare a
passo lento, «flanellando».●

Franz Hessel
e l’arte
del passeggio

Si può fuggire
dalla propria vita?

Signac
danneggato
a Parigi

È lacerato su tre parti, residui di carta igienica restano ancora incrostati sulla tela e
qua e là il colore appare sbiadito o cancellato per sempre: Au temps de l’harmonie (1895),
celebredipintodiPaulSignac, inbellamostrasullascalad’onoredelmunicipiodiMontreuil,
alle porte di Parigi, è stato gravemente danneggiato da un gruppo di adolescenti.
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