
va forte e lei è una piccola diva
emergente che gira per il mondo.
Oggi è a Milano, domani chissà. I
bambini restano a casa, con un pa-
pà premuroso e pure una gover-
nante. «Li vedo meno, perciò ogni
incontro è ancora più prezioso.
Non ho mai rimpianto di averli
avuti troppo giovane. Certo, men-
tre le amiche erano al pub io ma-
gari curavo i bambini, facevo la ca-
salinga o imbiancavo le pareti.
Ma non li ho mai vissuti come un
impedimento, semmai come una
benedizione. Vado controcorren-
te: in un mondo dove non si fanno
più figli per correre dietro a soldi
e carriera, io ho scelto l’amore».

I SOLDI E LA FELICITÀ

Che, poi, è il senso finale del suo
primo successo, il già citato
Nothing’s Real But Love: «La gente
mi diceva sempre che i soldi non
danno la felicità. E io, che in casa
non avevo nulla, neanche l’ener-
gia elettrica, pensavo: sì, andate a
dirlo al mio frigo vuoto. Ma ora
che mi guadagno da vivere mi ren-
do conto che avevano ragione.
Non importa quel che hai, se hai
l’amore. So che può sembrare ba-
nale, ma l’amore è tutto». ●

D
a un silenzio assordante,
squarciato solo da alcune
rivelazioni e da coraggio-
se affermazioni, durato di-

ciotto anni, è questa volta il palco-
scenico a non volere dimenticare, a
ricordarci il sacrificio della giornali-
sta Rai Ilaria Alpi e del suo operato-
re Miran Hrovatin. In scena in que-
sti giorni al Metastasio di Prato e poi
in tournée c’è, infatti, un testo scrit-
to da Stefano Massini, fra i dramma-
turghi più interessanti e più prolifici
della nuova generazione che ne è an-
che il regista, Lo schifo (pubblicato
da Promomusic, prefazione di Wal-
ter Veltroni) che ha un sottotitolo il-
luminante: omicidio non casuale di
Ilaria Alpi nella nostra ventunesima
regione. Un monologo commoven-
te e inquietante che guarda alla tra-
gedia antica, che si muove per lam-
pi, per ricordi, per immagini associa-
te conducendo lo spettatore verso la
sua ineluttabile conclusione senza
catarsi, ma con tutta la sua atroce
fatalità: la morte sacrificale della
protagonista alle 13.04 del 20 mar-
zo del 1994.

GLI ULTIMI GIORNI

Massini ricostruisce non solo gli ulti-
mi giorni di Ilaria Alpi anche attin-
gendo a documenti conservati dalla
Fondazione a lei dedicata, ma ne
mostra l’accelerazione verso la fine,
fra corruzioni, avvertimenti mafio-
si, scoperte inquietanti, ricostruzio-
ni di traffici d’armi e spedizioni di
sostanze tossiche, affari innominabi-
li fra Italia e Somalia, incontri con i
corrotti signori della guerra e con lo-
schi affaristi italiani, trasmettendo-
ci ben aldilà della freddezza di un
teatro documento, un’immagine in-
quietante della nostra «ventunesi-
ma regione», l’ex colonia italiana an-
cora oggi tragicamente alla ribalta
per le sue faide sanguinose, per i pi-
rati che ne governano le coste, divi-
sa a metà dalla cosiddetta autostra-
da degli italiani costosissima arteria
costruita da noi ai tempi del dittato-
re Siad Barre. Lo schifo che fu forse
l’ultimo sentimento provato da Ila-
ria Alpi e che è sicuramente il nostro

ci racconta anche di interviste scom-
parse e poi ritrovate, che qui vengo-
no citate e perfino di un certificato
di morte fasullo mentre quello vero,
sparito, fu ritrovato per caso in una
perquisizione a Roma, per poi scom-
parire di nuovo…a mostrarci come
la corruzione della cosiddetta gran-
de storia abbia finito con lo stritola-
re la «piccola storia» di una giovane
donna.

A dare voce a tutto questo è una
grande attrice come Lucilla Morlac-
chi, la cui discesa agli inferi della tra-
gedia di Ilaria ci cattura e ci com-
muove. Morlacchi non «è» Ilaria Al-
pi e neppure ce le ricorda. È piutto-
sto una dolorosa Ilaria post Ilaria co-
me ci suggerisce l’ intuizione registi-
ca di Massini, che crea in questo mo-
nologo popolato di personaggi in-
quietanti (resi plasticamente con
forte intensità da Luisa Cattaneo)
un luogo della memoria dove ap-
paiono immagini, persone, popola-
to di suoni, romanze famose che be-
ne restituiscono l’ambiente e il cli-
ma, il senso e l’eroismo quotidiano
che talvolta significa fare bene il pro-
prio lavoro. ●

Un luogo della memoria
Con Lucilla Morlacchi
immagini,
persone, suoni

PRATO
S

i era arrivati a una situazio-
ne non so più se tragica o se
grottesca: un blocco di mi-
lioni di uomini acconsenti-

rono di obbedire a un branco di la-
dri e avventurieri sapendo che era-
no avventurieri e ladri, e non riusci-
vano a sperarne la liberazione se
non da forze esterne…». Con le pa-
role scritte da Raffaello Ramat nel
1943 si è aperto venerdì scorso alla
Filarmonica Romana Gli indifferen-
ti, parole e musica da un ventennio,
uno spettacolo dedicato alla Giorna-
ta della memoria. L’attore Fabrizio
Gifuni, il mezzosoprano Monica Ba-
celli e la pianista Luisa Prayer han-
no messo a confronto le dichiarazio-
ni dei nostri intellettuali - soprattut-
to compositori come Pizzetti, Ma-
scagni, Casella, ma anche giornali-
sti come Montanelli e filosofi come
Gentile che aderirono al fascismo e
ne furono complici -, con le musi-
che estetizzanti di quel ventennio
che terminò con le leggi razziali e la
follia della guerra. Gli indifferenti è
un esercizio di memoria utile a sfa-
tare la leggenda dura a morire degli
«italiani brava gente» e un voluto
cortocircuito con il presente. La fra-
se di apertura dello spettacolo pri-
ma citata, come la stragrande mag-
gioranza dei testi scelti, potrebbe in-
fatti appartenere ai nostri giorni.
Serve a ricordarci che la mancanza
di memoria e l’indifferenza ci ri-
guardano fin troppo da vicino. E
bravi, coinvolgenti e convincenti so-
no gli interpreti nel rendere tutto
questo senza forzature, ma con am-
maliziata abilità, distacco, acida iro-
nia.

OLTRE L’EPISODIO

Questo spettacolo meriterebbe di
non restare solo un episodio della
Giornata della memoria 2012, ma-
gari aggiungendo una maggiore
teatralità, viste le indubbie doti atto-
riali tanto di Gifuni, vero camaleon-
te alle prese con tante voci diverse,
che di Bacelli, cantante con una sa-
pienza scenica che spazia dalla fol-
lia barocca settecentesca alle più de-
cantate atmosfere impressioniste
di Pelléas et Mélisande di Debussy,
corroborati dalla verve musicale di
Prayer impagabile nell’eseguire
con meccanica follia le Variazioni
di Casella.●

Ilaria Alpi, stritolata
dalla corruzione
della grande Storia
In scena a Prato lo spettacolo di Stefano Massini, «Lo schifo»,
dedicato all’uccisione della giovane giornalista in Somalia

MARIA GRAZIA GREGORI

Parole e note
Esercizio
per ricordare

LUCA DEL FRA

Lucilla Morlacchi

ROMA

Ciak si gira
tutte le
professioni

Portare da dietro a davanti le quinte professioni quali lo sceneggiatore, il direttore della
fotografia, lo scenografo, il fonico, il montatore, il musicista, il costumista e il truccatore, è
l’intento del Festival del cinema città di Spello: rassegna/concorso» le professioni del cinema«
(già on line il sito www.festivalcinemaspello.com/), iniziativa che si protrarrà dal 1 al 3 marzo.
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