
D
ayana non tornerà a ca-
sa. Resterà un fiore, la-
sciato sul pelo dell’acqua
da una madre. Di Giusep-

pe Girolamo resteranno le foto, ap-
pese sulle casette colorate del por-
ticciolo: i capelli lunghi, ricci. Il bat-
terista. La sua band (Dee Dee Smi-
th) era a bordo, per suonare, ralle-
grare e sperare in contatti importan-
ti per la carriera. Per cominciare
qualcosa. Invece è finita: stop alle

ricerche. Niente ha più senso, se
mai c’è stato, un senso. Dalle 21.40
di venerdì 13 gennaio, dal momen-
to in cui la delirante sfida di un uo-
mo si è infranta in uno scoglio, am-
massato da migliaia di anni nello
stesso punto di quel fondale, e strap-
pato a quel fondale, tutto è precipi-
tato, fallito, sbagliato.

Mancano sedici nomi - ma non se-
dici corpi. E non è ancora possibile,
esatto, ragionare né per difetto, né
per eccesso. C’è un corpo che da
due settimane aspetta un’identità.
È una donna, con brandelli di vesti-
to che sembrano la divisa indossata
dall’equipaggio. Ma non ci sono ra-
gazze “arruolate” che mancano
all’appello. Questo può significare
molto (manodopera irregolare, sot-
topagata, forse a nero), o poco:
qualche cameriere, barista, cuoco
che ha fatto salire anche la moglie.
Chissà. Gli inquirenti hanno difficol-
tà anche nel riconoscimento di un
altro cadavere, questa volta di uo-
mo. Non è italiano, non è stato rico-
nosciuto dai parenti degli stranieri
dispersi. Il suo Dna sta facendo il gi-
ro del mondo, per vedere se
quest’uomo è esistito, e dove, e per-
ché era a bordo. Anche queste veri-
tà sono inabissate. Non si possono
cercare, si può solo sperare che le
restituisca il mare.

Giuseppe certamente è là, nel
Tirreno che imbeve le piccole isole
dell’arcipelago toscano. Era sulla
scialuppa, pronto a navigare verso
il porto, distante duecento metri.

Giuseppe era salvo.

Avrebbe raccontato il naufragio a
qualche cronista. O lo avrebbe tenu-
to dentro, con sé, per tutti i giorni che
aveva appena strappato alla morte.
Invece si mise di lato, fece cammina-
re sul marciapiede della vita un bam-
bino, pensò forse che aveva più stra-
da da fare. Oppure fu un attimo di
grazia. Quei pochi secondi in cui trop-
pe cose attraversano la testa, e biso-
gna afferrarne una, una soltanto: pri-
ma le donne e i bambini e i portatori
di handicap, poi gli anziani. Ci sono
regole che crescono dentro. Nel disor-
dine di senso dopo l’incidente, nel
buio, nell’inversione della fisica, con
i corridoi che diventavano pareti,

non tutti le hanno ricordate, sopraf-
fatti dalla voglia di vivere, o dalla pau-
ra di morire. Giuseppe era un artista,
un suo compagno di musica lo ricor-
da come «un ragazzo dolce».

Franco Gabrielli deve fare un di-
scorso che ha cercato di rinviare più
lontano possibile, ma non si va più
lontano del mare. «Decideremo do-
mani (oggi, ndr) perché è giusto riu-
nire il comitato consultivo», un picco-
lo parlamento creato sull’Isola del Gi-
glio, al quale partecipano rappresen-
tanti di tutti i soccorritori. Ma la deci-
sione è presa: finisce qui. «Lo scafo
nella parte sommersa si sta defor-
mando, questo hanno riferito i som-

mozzatori, che non riescono più a la-
vorare in sicurezza. Le ricerche conti-
nueranno ancora nella parte emersa,
e in mare, intorno alla nave, in un rag-
gio di 18 chilometri quadrati». Anche
la morsa delle ambasciate delle nazio-
ni che aspettano il rimpatrio di loro
cittadini si è allentata. Il recupero dei
dispersi stava procedendo troppo len-
tamente, non si scorgeva un ragione-
vole tempo di conclusione. E la so-
vrapposizione fra le operazioni di
svuotamento del carburante, e poi
della bonifica dello scafo da tutti gli
altri agenti inquinanti era tutta da di-
mostrare. Lo stop non è cinico: è logi-
co.

«Si fermano le ricerche»
La Concordia da nave
si trasforma in tomba
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La bambina

La Protezione Civile dirà stop. «Lo scafo nella parte sommersa si deforma»
I dispersi sono ancora sedici, forse di più, ma anche su questo non ci sarà verità

A causa della deformazione dello scafo sono state sospese le ricerche dei dispersi nella parte sommersa della nave Concordia

www.unita.it

Dayana non tornerà
più dalla madre
In mare anche il padre

Giuseppe era salvo
Ha lasciato a un bimbo
il posto nella scialuppa
L’orrore all’asta su Ebay
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