
Berlusconi, mi fece credere che l’al-
lora presidente del Consiglio fosse
intenzionato a salutarla in albergo.
Accorsi lì piuttosto stupito e lei mi
confessò – era il primo aprile – che
si trattava solo di uno scherzo».
Mikolajewski rammenta parecchi
aneddoti, tutti sul filo di quello hu-
mour che si intuisce dai versi di
Szymborska e che – garantisce –
era tipico del suo carattere, della
sua grazia, del suo essere spiritosa
e a suo modo eccentrica. «Lei lo sa
che diceva sempre di avere tre so-
gni? Voleva assolutamente incon-
trare Vaclav Havel, il politico e
scrittore ceco, Jane Goodall, la stu-
diosa di scimpanzé, e Woody Al-
len. Che tra l’altro è un suo ammira-
to lettore».

UN’EMOZIONE COLLETTIVA

Alla notizia della morte di Szym-
borska, come fu per Milosz e per Ka-
puscinski, in Polonia c’è stata
un’emozione collettiva, non ristret-
ta al mondo letterario. «I politici –
sorride Mikolajewski – hanno fatto
dichiarazioni con cui dimostrano
di averla letta. E in effetti questo
era il miracolo di Wislawa Szym-
borska: far sentire ai lettori la possi-

bilità di essere incredibilmente vici-
ni alla poesia – questo «oggetto»
strano che crediamo il più delle vol-
te irraggiungibile e difficile. Le veri-
tà dei suoi versi non sempre sono
rincuoranti, ma arrivano con la lin-
gua trasparente e immediata di
una donna innamorata della gra-
zia e della vita. Il Novecento polac-
co è stato un secolo di poeti, forse
tra i maggiori del secolo in assolu-
to, come una volta ha sostenuto
Brodskij. Herbert, Milosz, Szym-
borska: è un grande orgoglio il pen-
siero di queste eccellenze lettera-
rie».

Il discorso per l’assegnazione del
premio Nobel, che era una difesa
dello stupore, Wislawa Szymbor-
ska lo concluse con questa frase: «A
quanto sembra, i poeti avranno
sempre molto da fare». Anche
quando non ci sono più. O meglio:
quando sembra che non ci siano
più. «Ci siedono davanti buffi come
su tartine al burro, / o rincorrono i
cappelli portati via dal vento». ●

SCRITTRICE

L
ei non ce la fa più. Vorrebbe
andar via, costruire un futu-
ro migliore, soprattutto per
sua figlia. Lui ha un padre

demente che non vuole abbandona-
re. Lei, per disperazione e per ricat-
to, torna a casa dei suoi genitori. Lui
resta con la bambina undicenne e il
padre. Trova una badante giovane,
molto devota e legata alla tradizio-
ne. Quando il vecchio si piscia ad-
dosso, la donna che è andata a servi-
zio a insaputa del marito, fa ciò che
occorre, ma vorrebbe già mollare
l’incarico. Lui quasi la costringe a ri-
manere sino a quando non trova un
ricambio. Da qui si dipana un dram-
ma che segue il disgregarsi di due
famiglie.

Il padre e il figlio si trovano in un
interno tutto bianco. Il padre non rie-
sce più a deambulare senza soste-
gno e a controllare le funzioni corpo-
rali. Subisce attacchi di dissenteria
sempre peggiori, piange senza riu-
scire a trattenere neanche le lacri-
me, il figlio lo lava e lo cambia tre
volte. Solo allora il figlio si accorge
dell’enorme volto di Cristo sul retro
della scena. Poi il volto si deforma,
finisce anche lui completamente im-
brattato, si squarcia, cade.

Uno è il riassunto di Sul concetto
di Volto nel figlio di Dio, l’altro l’ini-
zio di Una Separazione, il film pluri-
premiato di Ashgar Farhadi. Ciò che
li accomuna sono il tema o il motore
del dramma – la sofferenza di una
persona privata della propria integri-
tà fisica o mentale che devasta colo-
ro che vi stanno accanto - e il rischio
di censura. Per evitarla, il regista ira-
niano doveva far passare che quan-
to stava inscenando non fosse che
una storia privata, un dramma uma-
no in cui finiscono inevitabilmente
pure aspetti religiosi e sociali. Ne na-
sce un film in cui trovano spazio an-
che la stritolante macchina giuridi-
co-burocratica o il consulto telefoni-
co con cui la badante in pena chiede
all’imam quanto sia peccato lavare
le parti intime di un estraneo. Il pri-
vato troppo umano per essere censu-
rabile diventa trasparentemente
pubblico, come spesso accade per
l’arte creata sotto regime.

In Occidente dove anything goes,

questa volta è capitato non solo che
alcuni gruppi di preghiera volessero
fermare una messa in scena, ma che
anche la Chiesa esprimesse la sua
preoccupazione. È meramente for-
tuito e pretestuoso che tra le innu-
merevoli profanazioni proposte dal
teatro contemporaneo, - per non di-
re dell’ immaginario pornografico
in tv - la pietra dello scandalo sia sta-
to uno spettacolo di una povertà de-
liberata, dove ciò che aggredisce
principalmente lo spettatore sono
gli incontenibili, quanto realistici li-
quidi e liquami dalla vecchia carne?
È solo colpa di quel Volto che conse-
gna a chi lo guarda l’interpretazione
se sia stato lordato sino a scompari-
re dall’umiliazione e dalla sofferen-
za o se invece se ne sia fatto carico?

Nel cosiddetto Occidente è diven-
tato sempre più difficile rappresen-
tare il dolore e il male: non quello
abnorme dell’evento traumatico
che anzi funge da motore predilet-
to; ma la sofferenza quotidiana vis-
suta nella solitudine di uno spazio
privato e di un tempo ripetitivo che
non passa. Non è che non esistano
narrazioni che mettono al centro lut-
ti e malattie: ma il punto è che quasi
tutti ricorrono alla prima persona. Il
dramma riguarda solo me o chi mi è
prossimo, ne sono esclusi - come di-
ce il titolo rivelatore del libro sulla
morte della figlia con cui lo scrittore
Philippe Forrest inaugura la scelta

dell’autofinzione - Tutti i bambini
tranne uno. Il privato, parimenti al-
le confessioni sbraitate dei reality,
urla per essere ascoltato, ma deve
o vuole restare singolare.

LA CHIESA PREOCCUPATA

Lo spettacolo di Castellucci si cele-
bra invece in presenza di qualcun
altro. Il Volto per gli uni può farsi
specchio della Pietà incarnata, per
gli altri di un silenzio che equivale
all’assenza. La rappresentazione
della sofferenza fuori le mura del-
la solitudine individuale ha biso-
gno di un terzo occhio che non sia
soltanto «mio», di una trascenden-
za fosse anche solo intesa come co-
munanza degli esseri umani. Ma
tale trascendenza si fonda su una
relazione diretta che ammette dub-
bi, pianti, grida di disperazione o
di soccorso, non deleghe e media-
zioni istituzionalizzate. L’ambiva-
lenza in cui si trovano le istituzioni
cui è affidata la cura dei corpi e del-
le anime, appare involontaria ma
strutturale. Il contratto prevede
che la gestione non solo pratica
del dolore passi di mano e compe-
tenza: competenza che, in quanto
specialistica, si pone come separa-
ta. Chi riceve aiuto, perde voce in
cambio. La condizione del dolore
vissuta come incommensurabile e
segregata, nasce dalla collabora-
zione sua malgrado tra il modello
dell’ uomo veicolo di produttività
ed efficienza e di chi si occupa del-
lo smaltimento delle scorie. Que-
sto nodo non può essere risolto cer-
cando di estendere il potere mon-
dano di qualsiasi religione. Una se-
parazione mostra, al contrario,
che più aumenta il controllo teo-
cratico, più vi sfuggono le vicende
umane dei fedeli come dei laici,
producendo una solitudine specu-
lare che sgretola e separa a sua vol-
ta.

Lo scandalo è l’impotenza di
fronte al dolore. Nessuno può farci
mai abbastanza, inclusa l’arte che
è sempre un tentativo di mediazio-
ne, seppur la meno imbrigliabile:
tranne non distogliere uno sguar-
do disposto a riconoscersi, come è
avvenuto anche a Milano sotto gli
occhi dipinti da Antonello da Mes-
sina e sotto i nostri occhi simmetri-
ci e frontali. ●

Il vero scandalo in Occidente?
L’impotenza di fronte al dolore
Due opere accomunate dalla censura e dalla sofferenza di una persona privata della propria
integrità fisica. Sono «Una separazione» dell’iraniano Farhadi e lo spettacolo di Castellucci
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Il carattere
La sua grazia, il suo
essere spiritosa e
a suo modo eccentrica

I suoi desideri
Conoscere Vaclav
Havel e Woody Allen
suo ammiratore

Dal film «Una separazione»

Allarme
per dipinti
di Giotto

Allarme per i possibili rischi per gli affreschi di Giotto della Cappella degli Scrovegni, a
Padova, derivanti dalla costruzione di un Auditorium è stato lanciato da Italia Nostra e da un
gruppodistudiosi. Ilrischioderiverebbedallapossibilemodificadellasituazioneidrogeologi-
ca sotto la Cappella dall'avvio dei lavori dell’opera ideata da Klaus Kada a 200 metri dal sito.
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