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nazionali e internazionali. È cambia-
ta pure la televisione: dal bianco e ne-
ro al satellite e al digitale, con i reali-
ty show che ormai selezionano parte-
cipanti (e vincitori) del Festival, ma
Sanremo è Sanremo e non perde
smalto. E qualcuno dice persino che,
grazie alla crisi, gli italiani se ne sta-
ranno di più a casa, con conseguente
beneficio per gli ascolti. Cambiato, in-
fine, è il mondo: perfino Andreotti
non è più al governo né nei suoi pa-
raggi, e pare che debba venir fuori,
prima o poi, una terza Repubblica;
ma si può star certi che anche quella
troverà in Sanremo lo specchio del
Paese.

La parola definitiva sul funziona-
mento di questo specchio non sem-
pre fedele la disse però Beniamino
Placido, un bel po’ di anni fa. Da allo-
ra, le cose non sono cambiate di mol-
to. Placido ce l’aveva con un articolo
apparso in prima pagina proprio
sull’Unità – siamo nel 1986, c’era an-
cora il Pci –, a firma di Gianni Bor-
gna. Il titolo diceva tutto: «Apologia
del Festival di Sanremo». E cioè, gros-
so modo: smettiamola di fare le buc-
ce a questo grande spettacolo nazio-

nal-popolare; non illudiamoci che po-
polare sia sempre sinonimo di impe-
gnato o di progressista, e non credia-
mo neppure che popolare voglia dire
per forza brutto o volgare. Seguiamo-
lo, anche perché nella sua storia ha
proposto fior di canzoni e fior di arti-
sti. A parte il giudizio di merito, era il
tentativo di scardinare gli ormai in-
vecchiati codici della cultura comuni-

sta, gli anatemi francofortesi contro
l’industria culturale e gli spettacoli di
massa, e non da ultimo anche gli echi
tardivi della liturgia berlingueriana
dell’austerità.

Un atteggiamento più condiscen-
dente nei confronti dei luoghi comu-
ni, in effetti, ci sta. Certo, un composi-
tore come Morricone non troverà un
briciolo di originalità nei motivetti
sanremesi, ma, dopo tutto, il compi-
to del Festival non è quello di alleva-

re un nuovo Bach o un novello
Beethoven. Nell’86 il Festival era so-
prattutto una vetrina discografica;
oggi è innanzitutto uno spettacolo te-
levisivo: in entrambi i casi, è chiaro
che non si tratta di un antico Conser-
vatorio musicale o dell’Accademia di
Santa Cecilia. Ma c’è che la cultura di
un Paese è qualcosa di condiviso, e la
condivisione non si realizza se non in
un luogo medio, alla portata di tutti.
Ciò è vero anche oggi, ed è una verità
che va persino difesa, contro l’idea
che un patrimonio culturale comune
possa formarsi a partire, come si dice
oggi, dai consumi di nicchia. Circola
infatti questa opinione, parecchio li-
berale – e chi non è liberale, di questi
tempi? – che siccome ognuno si può
fare la propria playing list, secondo i
propri individualissimi gusti, la cultu-
ra di un popolo o di una nazione non
può che essere la semplice risultante
di tutte queste microculture di nic-
chia. Ma le cose non vanno così: ap-
partenenze o identità non si creano
per il fatto che ognuno prende da
uno stesso guardaroba gli abiti che
vuole, ma dal fatto che ogni tanto ci
si mette tutti negli stessi panni.

LO SPECCHIO

La parola definitiva di Placido, in
quel lontano articolo su Sanremo e
dintorni, sta comunque qui. Provo a
dirla così: vada per la cultura popola-
re di massa e vada pure per Sanremo
specchio del Paese. Qualche canzone
non è malaccio e anche se gli antichi
fasti non torneranno qualcosa di buo-
no ci capiterà ancora di ascoltare. Pe-
rò Sanremo funziona da specchio
non per quel che vediamo, ma per co-
me lo vediamo. E oggi, concludeva
Placido con un punta di amarezza,
non può funzionare solo così, che ci
si deve tutti insieme ritrovare, per set-
timane e settimane, a parlare di San-
remo e alimentare il mito, al punto
che persino sull’Unità non si trovano
più i vecchi fustigatori di una volta.
Un po’ di nostalgia per il tempo in
cui, in un Paese «felicemente diviso»,
quello che sembrava un comunista
veniva indicato a dito, è lecito averla.
Un po’ di differenza e di diffidenza,
insomma, nel modo in cui guardia-
mo le stesse cose, ci vuole. Senza sco-
modare l’altro mito, quello della di-
versità dei comunisti – dopo tutto, an-
che i comunisti ascoltavano Gino La-
tilla e Sergio Endrigo –, ma senza nep-
pure rinunciare alla critica: non solo
o non tanto di Sanremo, ma anche
dell’idea che non ci si possa dividere
mai e in nessun caso. E a pensarci: il
Paese che si divideva fra comunisti e
democristiani, Coppi e Bartali, cresce-
va; questo, in cui tutti insieme amia-
mo appassionatamente Mario Monti
e Sanremo, ancora no. Ma aspettia-
mo, con fiducia, di vedere il Festival.
Buona visione a tutti. ●

Valeria Viganò ha voluto dedicare
questo testo alla poetessa polacca
Wislawa Szymborska, premio No-
bel nel ‘96, scomparsa a 88 anni il
primo febbraio scorso.

Ti sei arresa. Hai avuto paura?
Dimmi di no e seguirò il tuo

esempio,
da viva non ci sono ancora

riuscita.
Forse il segreto è arrendersi a

un tot ogni giorno
Per mantenere il resto intatto e

riderne giocosi
In bilico tra prendersi sul serio

e prendersi per il naso.
Ti ho vista una volta, minuta e

composta sulla sedia del teatro,
mentre ti leggevano e non

capivi un’acca.
Di tutte le lingue del mondo se

ne ha una sola che ci calza e a te
calzava a pennello.

Eri lì e, giuro, mi osservavi ( o
almeno sembravano per me i tuoi
capelli bianchi)

e sorridevi come una discola
che la sa lunga,

che sa di non sapere tutto.
Eri una bella e magra signora

anziana, gli occhi sprizzavano
luce chiara

E mentre la voce ti declamava,
elargendo semplice e solenne
lezione ai nostri miserabili mali,

le tue mani in grembo e le
scarpe dimesse e appaiate

erano già risposta.
Ti sei arresa e io vorrei

davvero rispondessi:
Hai avuto paura?
Perché dalla qualità della tua,

dipenderà la mia ●

Adriano
Celentano
e Gianni Morandi
insieme durante
un vecchio show
di Raiuno
«Uno di noi»

In memoria
della poetessa
Szymborska
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Il pensiero unico

SCRITTRICE

Wislawa Szymborska
Non si trovano più
i fustigatori di una volta
Oggi non si critica più

Il cinema
piange
Alessi

Èmortoa Romaall'etàdi91 anniCiccio (Francesco)Alessi,peranni figuradiriferimen-
todelcinemaitalianoinFrancia, inparticolareinoccasionedelFestivaldiCannes.Organizza-
tore dieventi cinematografici avevaricevuto nel 2010 dalle mani del presidente delFestival
di Cannes Gilles Jacob l'onorificenza di Commandeur dans l'ordre des Arts et des Lettres.
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