
XXXI già attribuito al Quaderno D,
(Tatiana) dovrebbe ora dare un nu-
mero definitivo al Quaderno 18, su-
perando con un XXXII quell’origina-
rio e provvisorio (34): cosa che però
Tatiana non fa, per ragioni che non
sappiamo ma sulle quali è inutile di-
lungarsi con ipotesi». Perché mai sa-
rebbe inutile? Una ipotesi può esse-
re sbagliata ma mai inutile. Il Qua-
derno col numero 34 e il salto, nella
numerazione di Tatiana, da XXXI a
XXXIII rimangono in questo modo
senza spiegazione.

ALCUNI ELEMENTI IMPORTANTI

Questi ragionamenti sui numeri il
lettore probabilmente fa fatica a se-
guirli. Sarebbero puro esercizio cal-
colistico se non si inserissero in un
contesto di dati non univoci. Ne par-
lo nel libro. Ne ripeto alcuni.

(1) Nella lettera che Giulia e Eu-
genia Schucht scrivono nel 1940 a
Stalin per dissuaderlo dall’affidare
a Togliatti la cura dei manoscritti si
parla di «30 quaderni, attualmente
in nostro possesso». Dal conteggio
vengono esclusi i 4 quaderni che
contengono esercizi di traduzione.
Noi di Quaderni teorici e storici ne
conosciamo 29. Esiste un trentesi-
mo Quaderno?

(2) In un appunto dattiloscritto,
trovato da Gerratana in una cartella
di Felice Platone, viene programma-
ta «un’edizione diplomatica di 30
quaderni, secondo un rigido criterio
cronologico e di fedeltà al testo ma-
noscritto».

(3) Sraffa racconta di avere rispo-
sto, in una lettera del maggio 1937,
«dettagliatamente alla richiesta di
Togliatti» di essere informato sui
manoscritti di Gramsci. La lettera
conteneva «una descrizione dei te-
mi e della stesura dei quaderni così
come Gramsci la fece a lui, mostran-
doglieli nella clinica “Quisisana”».
Quella lettera non si trova e Togliat-
ti non la cita mai. Non è strano? Mi
pare che ci siano abbastanza ele-
menti perché uno studioso senza
pregiudizi indaghi e faccia ipotesi.●
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B
en Gazzara è morto di can-
cro al pancreas venerdì,
all’età di 81 anni. A New
York, ovviamente. Uno co-

me lui non poteva mica crepare in
uno di quei ricoveri per fighetti e
vecchi elefanti hollywoodiani di Los
Angeles, tipo il Cedars Sinai. Con
Hollywood, aveva ben poco da spar-
tire. Era uno di quegli artisti per i
quali gli aggettivi «americano» e
«hollywoodiano» non sono sinoni-
mi.

Pensateci un attimo. Quando
l’avete visto per l’ultima volta? I ci-
nefili lo ricorderanno in Dogville,
film di Lars von Trier molto soprav-
valutato ma con un cast notevole
(Nicole Kidman in primis). Gli spet-
tatori televisivi l’avranno incrociato
in Donne sbagliate, film televisivo
con Virna Lisi, Nancy Brilli e Manue-

la Arcuri. Quando superano i 70,
spesso gli ex divi hollywoodiani si
garantiscono la pensione con picco-
li ruoli in kolossal fracassoni. Ben
Gazzara no. Per il semplice motivo
che non era mai stato un divo, an-
che se in qualche momento ci era an-
dato vicino. Biagio Antonio Gazzara
era nato nel 1930 in una delle zone
più toste di Manhattan, il Lower

East Side: oggi è un quartiere di caf-
fè e di negozietti vintage, negli anni
’30 era una giungla di immigrati. Il
papà del futuro Ben era un operaio
arrivato dalla Sicilia con la valigia di
cartone. Facendosi un gran mazzo
riuscì a far studiare il figlio, che però

alla facoltà di ingegneria preferì la
scuola di teatro di Erwin Piscator.
Nel ’55 interpretò in teatro La gat-
ta sul tetto che scotta di Tennessee
Williams e Un cappello pieno di
pioggia di Michael Gazzo. Ebbe re-
censioni bellissime e una candida-
tura al Tony, l’Oscar teatrale. Non
riuscì a ottenere i rispettivi ruoli al
cinema (la sua parte, nella Gatta,
la fece Paul Newman) ma il nome
cominciò a circolare. Arrivarono i
primi film (Un uomo sbagliato,
Anatomia di un omicidio) e arrivò
subito l’Italia, con un ruolo niente
male in Risate di gioia di Monicelli,
famoso per essere l’unico film in
cui compaiono assieme Totò e An-
na Magnani.

CON FERRERI E MONICELLI

Negli anni ’60 fece molta televisio-
ne, poi ebbe l’incontro che vale
una vita. John Cassavetes lo conob-
be sul set di Se è martedì dev’essere
il Belgio, nel ’69. Lo chiamò per Ma-
riti, del ’70, uno dei suoi capolavo-
ri: lui, Peter Falk e lo stesso Cassa-
vetes componevano un trio di ma-
schi americani, ammogliati e infeli-
ci, violenti e fragili, che rimasero
nella memoria del cinema mondia-
le. Con l’amico John fece anche
L’assassinio di un allibratore cinese
e La sera della prima, elaborando
quel metodo di «finta improvvisa-
zione» (in realtà, i copioni erano di
ferro e la tecnica controllatissima)
che era il marchio di fabbrica di
Cassavetes.

Gli anni ’70 furono il decennio
d’oro: girò anche Saint Jack di Bo-
gdanovich e poi tornò in Italia da
star per interpretare il protagoni-
sta di Storie di ordinaria follia, che
Marco Ferreri aveva elaborato su
varie storie brevi di Charles Buko-
vski. Nel film, in sostanza, Gazza-
ra era Bukovski, e la frequentazio-
ne di due geni folli come Ferreri e
lo scrittore «maledetto» america-
no lo segnò profondamente. Dei
tre, era di gran lunga il più solare,
ma non si affonda in quel modo
nell’autodistruzione senza qual-
che cicatrice come ricordo. Arriva-
rono altri incontri importanti, sia
pure in parti da caratterista: i
Coen (Il grande Lebowski), Spike
Lee (Summer of Sam), Todd Solon-
dz (Happiness). Ma il cinema italia-
no gli riservava un’altra chance:
Giuseppe Tornatore lo volle per Il
camorrista, il suo magnifico esor-
dio, nel quale interpretava il boss
della camorra Cutolo. Sempre con
quello sguardo sornione, con il
quale Gazzara rendeva intriganti
anche i criminali. Ora che esistono
i dvd, vedete almeno un suo film
in originale: aveva la voce più roca
e «grattugiata» di tutti i tempi. Ini-
mitabile. ●
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L’articolo di Francioni dal titolo
«La leggenda del quaderno “rubato”»
è uscito su l’Unità del 2 febbraio

L’articolo

Addio Ben Gazzara
il volto sornione
dell’altra America
Si è spento a 81 anni il grande attore di origini italiane
Gli inizi a teatro e poi l’incontro di una vita: John Cassavetes

Radici

Anti divi Ben Gazzara nel 2005 al Festival di San Sebastian, Spagna

Il papà di Biagio,
Antonio, era un operaio
venuto dalla Sicilia

Il caso
Cucchi
al Valle

Terzo ed ultimo titolo del ciclo «Tre film sull' indignazione» che Mario Sesti e Jacopo
Mosca hanno pensato per il Valle Occupato. Domani sera (ore 21) è la volta di 148 Stefano. I
mostri dell'inerzia, il documentario di Maurizio Cartolano dedicato all’omicidio di Stefano
Cucchi. In sala la sorella Ilaria con i genitori Giovanni e Rita Cucchi.
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