
ne con cui da quell’anno avrebbe fat-
to circolare l’opera che l’avrebbe im-
posto alla più vasta platea.

Il romanzo era Lolita, un titolo che,
anche grazie alla versione cinemato-
grafica del libro data da Stanley Kubri-
ck, sarebbe diventato nome per anto-
nomasia delle adolescenti precoce-
mente vocate all’eros. Non solo: in
quel romanzo gogoliano il cui primo
nucleo era stato scritto in russo una
trentina di anni prima, ma steso alla
fine in inglese, Nabokov recuperava
una parola di origine seicentesca, che
giaceva abbastanza sepolta nel lessi-
co anglosassone : «nymphet», la nin-
fetta. Cioè la crisalide. Ovvero – non
per niente lo scrittore, appassionato
entomologo, passava le estati con la
moglie ad acchiappare farfalle - la ra-
gazzina tra età prepubere e pubertà.

UN AUTORE SRADICATO

Eppure, nonostante questo lavoro fi-
lologico sulla lingua di adozione, e no-
nostante il ben più faticoso lavoro di
immersione nello Zeitgeist dell’Ameri-
ca del dopoguerra da cui il roman-
zo-capolavoro era uscito, Lolita, in
quell’anno, era un’opera che lo dove-

va far sentire ancora più sradicato.
Perché negli Stati Uniti Nabokov ave-
va ricevuto una corposa serie di rifiuti
da parte degli editori, alcuni motivati
con ragioni perfino comiche nel loro
imbarazzato arrampicarsi sugli spec-
chi. «Esistono almeno tre temi assolu-
tamente tabù per quanto concerne la
maggior parte degli editori america-
ni» scrive in quella postfazione. Uno è

appunto la pedofilia, ma Nabokov,
senza citarla, glissa direttamente:
«Gli altri due sono: un matrimonio
tra negro e bianca o negra e bianco
che sia completamente e luminosa-
mente fortunato e dia luogo a un gran
numero di figli e di nipoti; e l’ateo
completo che conduce un’esistenza
serena ed utile, e muore nel sonno
all’età di centosei anni».

Quindi Lolita aveva visto la luce
nel 1955 in inglese però in Francia,

per l’Olympia Press, casa editrice spe-
cializzata in letteratura erotica. Ma
nella stessa Francia sarebbe stato ban-
dito dal ministero degli Interni per
due anni dalla fine del 1956. Per poi
trovare casa negli Usa nel 1958 da
G.P.Putnam’s and Sons (e da noi tut-
to sommato presto, nel 1959 da Mon-
dadori. Mentre lo stesso Nabokov
l’avrebbe tradotto in russo per la
newyorchese Phaedra).

Ecco il contesto in cui si colloca la
lettera che qui pubblichiamo, scritta
il 6 marzo 1956 da Nabokov all’amico
Morris Bishop e ora recuperata in Ita-
lia da Satisfiction. Dove lo scrittore di-
ce di sperare nella pubblicazione in
Francia per Gallimard, editore «rispet-
tabile» (e invece arriverà anche oltre-
mare la censura e Gallimard pubbli-
cherà il testo solo nel 1959, con la tra-
duzione di Eric Kahane). Parla, Nabo-
kov, nella lettera da amico ad amico
(«sai già tutto questo, così come lo so
io»): aveva trovato Bishop alla Cor-
nell University dove lo studioso, di sei
anni più anziano, specialista in lette-
ratura romantica e letteratura france-
se, gli era apparso come un «padre spi-
rituale» (così notava il New York Ti-
mes nel coccodrillo con cui nel 1973
dava l’addio a Bishop). E scrivendogli
con pochi, cartesiani passaggi, siste-
mava la questione pornografia: può
Lolita ricadere in questa categoria?
No, perché è un romanzo tragico e il
tragico e l’osceno non si accoppiano.

PROIEZIONE DEL SOGNO MASCHILE

Si può aggiungere qualcosa a questa
osservazione di suo stesso pugno?
Forse sì. In Letteratura e merci, saggio
del 1999, Francesco Dragosei conclu-
deva la sua carrellata nella narrativa
novecentesca proprio all’ombra
(«grande») di Humbert Humbert, la
voce narrante di Lolita. Scriveva: «Di-
re Humbert Humbert equivale a dire
Lolita stessa, giacché ella non è altro
che un proiezione, fatta bambola di
carne, del sogno maschile di Hum-
bert, niente più che un suo atto di ven-
triloquio». Cosa può essere più distan-
te dalla materialità realistica dell’har-
dcore di un fantasma con cui qualcu-
no – il pazzo Humbert - intrattiene un
monologo? Mentre è stato George
Steiner a notare che la lingua norda-
mericana ha impoverito il vocabola-
rio dell’eros alla plastica dei telefilm.
E che è la genialità di Nabokov ad
aver elaborato nuovi codici sessuali,
facendo «la sua grande entrata sovra-
na in una lingua diversa dalla pro-
pria».

Lolita ci regala 469 pagine di deli-
rio erotico – quel tipo di delirio in cui
in parallelo vedi la realtà in forma al-
lucinata e costruisci altre realtà – sen-
za che mai una volta venga pronuncia-
ta una parola di quelle familiari nel
parlar del sesso. Leggere (o rileggere)
per credere.●

ROBERTO CARNERO

«È il mio miglior libro
e non è pornografia»

VLADIMIR NABOKOV

N
el poemetto eponimo del-
la raccolta Le ceneri di
Gramsci, Pasolini, a collo-
quio con l’autore dei Qua-

derni del carcere, esprimeva l’ambi-
guità della propria appartenenza po-
litica: «Lo scandalo del contraddir-
mi, dell’essere / con te e contro te;
con te nel cuore, / in luce, contro te
nelle buie viscere». Davanti a Gram-
sci, assurto a simbolo dell’ortodos-
sia marxista, Pasolini dichiara che il
suo amore per il mondo popolare è
viscerale, estraneo a ogni ideologia.
La conquista della coscienza di clas-
se, che il comunismo indicava come
l’obiettivo prioritario, avrebbe signi-
ficato per il proletariato una maggio-
re consapevolezza. Ma questo avreb-
be finito con il compromettere quel-
la spontaneità che Pasolini vedeva
come la caratteristica del proletaria-
to. Da qui la sua sofferta posizione:
da una parte desidera l’evoluzione
culturale e il miglioramento delle
condizioni di vita dei lavoratori; ma
dall’altra teme che quel processo po-
trebbe determinare la corruzione
dell’ingenua essenza popolare.

IL CONVEGNO

Del tema «Pasolini e la politica. Una
lunga incomprensione» si è discus-
so nel fine settimana a Casarsa della
Delizia (Pordenone) in un conve-
gno organizzato dal Comune, dal
Centro Studi Pier Paolo Pasolini di
Casarsa e dal Gruppo studi storici e
sociali di Pordenone «Historia». Tra
i relatori, Piera Rizzolati, Adalberto
Baldoni, Davide Rondoni, Luigi
Gaudino, Guglielmo Cevolin e Gian-
ni Borgna. Quest’ultimo – autore, in-
sieme con Baldoni, del volume Una
lunga incomprensione. Pasolini fra
destra e sinistra (Vallecchi) – ha mes-
so in guardia sulle letture di un Paso-
lini «di destra»: «Capisco che qualcu-
no abbia voluto leggere Pasolini in
maniera strumentale, ma questa let-
tura non regge. Pasolini è sempre
stato un progressista. La complessi-
tà di Pasolini consente di leggerlo
da diverse angolazioni, in base a dif-
ferenti sensibilità. Ma questo non
può autorizzare distorsioni della
sua figura e del suo pensiero». Giu-
sta puntualizzazione per evitare pe-
ricolose confusioni. E per restituire
a Pasolini ciò che gli spetta.●

I malintesi
tra Pasolini
e la politica

robbicar@libero.it

Cambridge, 6 Marzo 1956

C
aro Mr Morris,
è stato un vero piacere ri-
cevere la tua lettera e quel-
la triste cartolina di Nizza

nel 1906. Grazie anche per aver ver-
sato l'assegno. Speriamo di vedervi
presto entrambi da queste parti.
Fra pochi minuti ci prepariamo a
partire per New York, dove domani
farò una registrazione del primo
Canto di «Onegin» per il terzo cana-
le della Bbc. Abbiamo in program-
ma di rientrare martedì sera.

Ho appena saputo che Gallimard
intende pubblicare Lolita. Questo
dovrebbe conferirgli un immagine
di rispettabilità. Il libro sta riscuo-
tendo diversi successi a Londra e a
Parigi. Ti prego, amico mio, a que-
sto punto leggilo anche tu!

Francamente non sono molto
preoccupato dall'«irato Paterfami-
lias» Quello stupido ignorante re-
sterebbe altrettanto sconvolto se sa-
pesse che al Cornell ho analizzato

l'Ulisse davanti a una classe di 250
studenti di entrambi i sessi. So che
Lolita è il miglior libro che abbia
scritto finora, e resto tranquilla-
mente convinto che sia un serio pro-
dotto artistico, e che nessun tribu-
nale potrebbe provare che sia «osce-
no e libertino». Tutte le classifica-
zioni, naturalmente, sfumano l'una
nell'altra: una commedia in costu-
me scritta da un buon poeta può
avere anch'essa il suo lato «liberti-
no»; ma Lolita è una tragedia.

«Pornografia» non è un'immagi-
ne estrapolata da un contesto speci-
fico: la pornografia è un atteggia-
mento e un'intenzione. Il tragico e
l'osceno si escludono reciproca-
mente.

Sai già tutto questo, così come lo
so io: sto solo appuntando queste
osservazioni così come mi vengono
in mente, visto che è capitato che tu
abbia paventato la possibilità di un
attacco.

Siamo entrambi molto interessa-
ti alla mostra di Alison. Dovrai rac-
contarci tutto al riguardo.

Un abbraccio affettuoso a tutti e
tre.●

La lettera

Il tentativo in Francia
Anche Gallimard
lo deluse nonostante
il clima più aperto

Scarlett
premiata
a Berlino

È stata Scarlett Johansson, la regina della 47esima edizione dei Goldenen Kamera
Awards, i premi cinematografici e televisivi assegnati a Berlino dalla rivista Horzu. Scarlett
haritiratoilpremio comemiglior attriceinternazionale. Oltrealeisonostati premiatianche
Denzel Washington come miglior attor e Morgan Freeman, premio alla carriera.

29
LUNEDÌ

6 FEBBRAIO
2012


