
Q
uando Massimiliano
Verga «pulisce il culo»
di Moreno che, pur tra
le tante disabilità, rie-

sce a lanciare in aria il pannolino
sporco di cacca, imbrattandosi

dalle unghie ai capelli, ne ricava
anche la dolcezza della ritualità. Il
futuro ha le sue certezze: pulire la
cacca del figlio giorno dopo gior-
no. Stare con Moreno è lotta, rab-
bia, fatica, rarissimi momenti
di gioia pura: «Quando ridi non
me ne fotte letteralmente un cazzo
di quello che mi succede intorno».

Verga ci mostra un mondo pa-
dre-figlio dominato dalla spropor-
zione. Il corpo del figlio, nato sano
ma diventato gravemente disabile
in pochi giorni, si fa pesante, ma il
suo cervello resta piccolo e Verga
lo chiama «zigulì», proprio come
le caramelle, e così intitola il libro
che ha scritto (Zigulì, Mondadori,

strade Blu).
Il figlio non ha sguardo, eppure

il padre continua a cercarlo, rice-
vendo invece migliaia di sguardi
dagli altri. Le occhiate brevissime
di chi per strada si gira subito da
un’altra parte, quelle interminabi-
li di chi fissa prima lui e poi More-
no, o viceversa. «Se potessi avere
un centesimo per ogni sguardo ri-
cevuto, potrei finalmente comprar-
mi una casa più grande», scrive
Verga. I bambini che lo incontrano
arrivano a contorcersi alla ricerca
dello sguardo di Moreno. Nulla.
Quasi impossibile rispondere ai lo-
ro «perché». Il padre registra ciò
che non riesce a fare, somma le
proprie incapacità. Sopporta a ma-
lapena lo «sguardo del giudizio»:
quello con cui si fissa allo specchio
e, impietoso, condanna la propria
impotenza.

La prosa è a flash, a volte contrat-
ta, ridotta all’osso. Si avverte che
chi scrive ha rubato il tempo – «Me-
tà di questo libro è uscito in una
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ZIGULÌ, MIO FIGLIO
PICCHIATELLO

Che avventura meravigliosa
per la piccola Adelaide, una cangu-
rina nata con le ali. Diversa dal re-
sto della famiglia e col desiderio di
viaggiare. Volando, magari, come
fanno gli uccelli e gli aeroplani. Co-
sì un giorno anche lei prende e par-
te, cioè apre le ali e vola. In giro per
posti esotici come l’India, ma per
poi fare tappa a Parigi e restare lì,
nella Ville Lumière, tra la Tour Eif-
fel e Notre Dame. Diventando persi-

no una stella del varietà. Poi, un
giorno la prova di coraggio, il mo-
mento che ti trasforma in eroina.
Adelaide troverà in questa prova
del fuoco (in tutti i sensi) un modo
per concludere felicemente e con i
fiori d’arancio la sua avventura di
volo. Per piccoli lettori, futuri viag-
giatori, amanti di piccole poesie pie-
ne di fantasie. Tomi Ungerer firma
e disegna adelaide - il canguro volan-
te Donzelli editore, euro 17,50
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Più che un libro sulla disabilità è una storia d’amore. Quella di un padre,
Massimiliano Verga, e del suo bambino gravemente handicappato

PARABOLE
Adelaide, la cangurina
che sapeva volare in alto
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