
Il professore e i suoi ragazzi
col «cervello più grande»

Massimiliano Verga ha 42 anni,
insegna sociologia del diritto

all’Università degli studi di Milano-Bi-
cocca. Moreno ha due fratelli, Jacopo
e Cosimo, che «hanno un cervello più
grande anche se fanno di tutto per
non farlo notare». Vivono tutti a Mila-
no, anche se il papà ama la montagna
e vorrebbe vivere al mare.

Moreno ha una madre, France-
sca, e nelle prime pagine del li-

bro il padre dice che molti percepiran-
no l’«assordante» silenzio su di lei. So-
prattutto Francesca stessa.

I genitori non vivono più nella stes-
sa casa. L’autore ritiene che l’intima
essenza del rapporto che si ha con i
figli è sempre personale, «mia, sua,
mai nostra».

notte e il resto sul tram mentre an-
davo al lavoro» - e cerca la penna
anche per dar voce alla rabbia e ad
una vita che si vuole ignorare. Bra-
ni di mezza pagina, di due intere, o
composti solo da una frase, danno
a chi legge il ritmo della imprevedi-
bilità, cioè della pasta di cui è fatta
la giornata del papà di Moreno.

La disabilità di un figlio disorien-
ta e confonde ogni punto di riferi-
mento. A cominciare dalla dimen-
sione del tempo. Dopo la notizia, il
tempo si rompe irreparabilmente,
non si è più quelli di prima. Il «do-
po» centellina soltanto attimi di re-
spiro. Il futuro è un continuo enig-
ma, è impossibile fare progetti, Mo-
reno cresce e dal lettino con le sbar-
re forse passerà a un materasso
per terra, tanto si butta giù lo stes-
so, ma il problema sarà evitare che
vada in giro, visto che un passo più
lungo di dieci centimetri lo fa cade-
re. Non si può certo mettere una
gabbia intorno al materasso. «Do-
vrò inventarmi una soluzione, ci

penserò quando sarà il momento.
Con te, ogni volta che ho program-
mato qualcosa ho sempre fatto di-
versamente». La spensieratezza è
solo un desiderio: «uno dei miei
pensieri è che vorrei che esistesse
un tempo zero capace di annientar-
li».

Ma le lunghe attese possono es-
sere ripagate da una sapienza raris-
sima, ignota ai più: «ho dovuto
aspettare che cadesse il tuo primo
dentino perché una mia carezza
riuscisse a calmarti. Ho dovuto
aspettare tutto questo tempo per
capire che non posso in alcun mo-
do toglierti il dolore e che tu non
puoi togliere il mio, ma che un mo-
do per consolarci forse esiste».

Tra descrizioni di file intermina-
bili per vedere riconosciuto uno
straccio di diritto (la tessera del
tram, i pannolini), tra aspirazioni
impossibili e semplicissime - anda-
re con Moreno a vedere la partita,
fantasticare che possa fare la figu-
ra del maleducato (se così fosse

parlerebbe), comprargli un gela-
to solo per soddisfare una pro-
pria voglia di normalità – il libro
di Verga ha il sapore dell’ironia e
dell’incanto. Il padre cerca il fi-
glio in un a tu per tu interiore che
solo l’innamoramento dispiega.
Da Moreno si sente compreso in
una maniera esclusiva: «Conti-
nuo a pensare che morirò convin-
to che sarai stato uno dei pochi
che forse mi hanno capito». Di lui
sente una incessante mancanza:
«una parte di te è sempre presen-
te in ogni momento, in quello
che faccio, che dico e che penso».
E lo chiama, lo tira dentro la sua
vita in una intesa impossibile ep-
pure reale: «Ieri eri vestito così
male che perfino tu te ne sei ac-
corto».

Zigulì non è un libro sulla disa-
bilità. Massimiliano Verga non
crede che gli altri possano capire,
qualcuno forse si avvicina, ma è
raro, e lo fa senza parole. Zigulì è
un poema d’amore. ●

La famiglia

Bologna
per i più
piccoli

Unlibroperl'infanzia,«Luposabbioso»dellascrittricesvedeseAsaLind,per«stimola-
re i bambini coinvolgendoli all'interno di un'attività artistico-culturale propedeutica all'
espressionedelleproprie emozioni». Tornaa Bologna,con la IVedizione, il progetto «Paro-
le in costruzione» che prenderà il via domani nella sala Centofiori del Navile.
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