
all’identità della persona fotografa-
ta. Ma in realtà, a vederle si aveva
solo l’impressione che sotto ci fosse
qualcosa di losco, squallido, sospet-
to, se non addirittura di peggio: era-
no un po’ la testimonianza dell’esi-
stenza di qualcosa di innominabile.

Quando il tizio sulla cyclette
muove la testa anche le striscette si
muovono, come quando un cavallo
muove la testa e si muovono anche i
paraocchi.

Accanto all’uomo, seduto, c’è un
ragazzino, in piedi; le loro teste so-
no alla stessa altezza. Il ragazzino
armeggia con un coltello da cucina
sulla striscetta grigia che copre gli
occhi dell’uomo.

Ahi, fa quest’ultimo.
Sto cercando di fare del mio me-

glio, dice il ragazzino.
Ha più o meno dieci anni. Fran-

gia lunga, capelli piuttosto lunghi.
Porta jeans a zampa d’elefante con
ricami gialli e viola in vita e una ma-
glietta blu e rossa con uno Snoopy
sul davanti. Alla fine riesce a scolla-
re uno di quei cosi dagli occhi
dell’uomo; il rettangolino si stacca,
vola in aria in modo quasi comico e
tocca terra con un rumore metalli-
co.

La prima cosa che l’uomo sulla

cyclette vede è la T-shirt.
Lo Snoopy sulla maglietta sta rit-

to sulle zampe posteriori e ha una
coccarda appuntata sul petto. Sulla
coccarda c’è scritta la parola eroe.
Sopra Snoopy ci sono altre parole,
scritte in giallo, con il tipico caratte-
re che viene utilizzato per i perso-
naggi di Snoopy. La scritta dice: è
l’ora degli eroi.

Avevo completamente dimenti-
cato quella T-shirt; queste sono le
prime parole dell’uomo non appe-
na il ragazzino gli tira via l’affare
che gli copriva la bocca.

Sì, è carina. Ma ce l’hai presente
quell’altra arancione con su scritto
abbraccia un bracchetto? chiede il
ragazzino.

L’uomo annuisce.
È strano, ma ogni volta che me la

metto le ragazze sono sempre tutte
gentili con me, dice il ragazzino.

L’uomo ride e dice di sì. Guarda
in basso, ai suoi piedi, nel punto in
cui sono caduti i due rettangolini
grigi. Ne raccoglie uno. Lo soppesa
nella mano. Si sfiora le zone indo-
lenzite attorno agli occhi e agli an-

goli della bocca. Lo ributta a terra,
solleva una mano allontanandola
dal corpo e la piega. Poi guarda le
mani del ragazzino.

Avevo dimenticato come erano
le mie mani, dice. Come sono.

Ok, questa è fatta. Allora, adesso
posso fartelo vedere? dice il ragazzi-
no, lo vuoi sapere adesso?

L’uomo fa cenno di sì con la testa.
Bene, dice il ragazzino. Ok.
Prende da terra due fogli bianchi

di carta. Ne dà uno all’uomo.

Si siede sul letto e tiene l’altro
pezzo di carta sollevato.

Allora, dice. Ecco come si fa. Pren-
di un normale foglio A4 e lo pieghi a
metà. No, nell’altro modo. Per lun-
go. E devi controllare che gli angoli
combacino, che siano esattamente
uno sopra l’altro.

Ok, dice l’uomo.
Poi lo apri, come se fosse un li-

bro, dice il ragazzino.
Ok, fa l’uomo.
Poi pieghi un angolo, continua il

ragazzino, quello di sopra, e dopo
pieghi l’altro. Deve venire così, tipo
un libro, ma un libro con una punta
triangolare. Poi ripieghi la punta
piegata verso di te e schiacci. Deve
venire tipo una busta. Poi pieghi di
nuovo un altro angolo in modo da
far uscire fuori una linguetta. E fai
la stessa cosa dall’altra parte. Ma la
punta deve essere arrotondata, non
a punta. Più arrotondata è meglio è.

Aspetta, aspetta, aspetta, dice
l’uomo. Un momento.

Sì, un triangolino che esce dal ri-
svolto, dice il ragazzino.

Poi ripieghi il triangolino sopra i
risvolti. Poi pieghi verso l’esterno,
non verso l’interno, il triangolo si
deve trovare sulla parte esterna. De-
ve essere tutto simmetrico. Poi pren-
di la parte superiore e la pieghi ver-
so il basso per fare la prima ala. Poi
giri il foglio e fai la stessa cosa per
l’altra ala. Deve essere tutto simme-
trico sennò viene male.

L’uomo guarda l’aereo che ha tra
le mani. Lo schiaccia e poi lo riapre.
Dall’esterno, visto da sopra, sembra
un semplice pezzo di carta piegato.
All’interno, sotto, le pieghe sono fit-
te, di una precisione incredibile,
sembra un origami, un minuscolo
macchinario.

Il ragazzino solleva in aria il suo
aereo e lo punta verso la parte oppo-
sta della stanza.

E questo è il prodotto finale, dice.
L’aereo parte dalla sua mano de-

stra e vola in modo uniforme, con
molta eleganza, fino a raggiungere
l’angolo opposto.

Veramente aerodinamico, pensa
l’uomo. Notevole, per essere un
semplice foglio di carta. Da piegato
sembra molto più pesante. Ma non
è così, no? Come potrebbe mai esse-
re?

A questo punto anche lui punta il
suo aereo nell’angolo opposto, in di-
rezione della porta. L’aereo segue
con esattezza la rotta stabilita. C’è
qualcosa di insolente in tutta que-
sta precisione.

L’uomo ride forte. Il ragazzino an-
nuisce e alza le spalle.

Semplice, dice il ragazzino. Vi-
sto?
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Durante il pasto

U
n sottotitilo, preso a pre-
stito da Eugenio Monta-
le, per la raccolta poeti-
ca di Vittorio Lingiardi

potrebbe essere Le occasioni. Per-
ché l’autore milanese nel suo volu-
me La confusione è precisa in amo-
re (nottetempo, pagine 120, euro
7,00) offre una serie di approfon-
dimenti in versi di tante situazioni
quotidiane. Le situazioni della vi-
ta, che diventano materia di poe-
sia. Il titolo, ossimorico, dà una
sorta di chiave di lettura globale:
se l’esistenza è confusione, l’unica
cosa che può darle un senso è
l’esperienza dell’amore.

Una parola, questa, pronuncia-
ta però sottovoce, con una certa
dose di esitazione, tanto è il timo-
re della retorica: «Amica del cuore
/ posso chiamarti amore?». Di
amare, peraltro, si può avere pau-
ra. Meglio allora tenersi a distan-
za dall’oggetto della passione, ri-
cordando l’atteggiamento del più
importante poeta crepuscolare:
«Ti penso da lontano / come un
Guido Gozzano». Ciò non impedi-
sce di cogliere nella compagna
una singolare dichiarazione
d’amore, in un breve testo di strug-
gente tenerezza coniugale: «Il tuo
modo di dirmi ti amo / lo dichiari
ogni sera, / quando attenui il mio
grave russare / con due tappi di
cera».

LE PICCOLE COSE

Versicoli, quasi dei piccoli haiku,
queste poesie di Lingiardi. Spesso
incentrate su piccole cose, fonti di
piccole gioie: «Basta il giardino / a
rendermi felice». A volte però a
volte si aprono anche a più distese
meditazioni sui misteri dell’espe-
rienza umana. Come quello del do-
lore, incarnato nell’immagine di
un Gesù còlto nella sua indifesa
umanità: «Grandi mutande bian-
che / ingenuamente ti circondano
i fianchi. / Panno gettato per mise-
ria / sugl’inguini tuoi magri / di
Cristo non risorto». A fare da con-
traltare alla sofferenza, una since-
ra fiducia nella vita, fatta di curio-
sità e apertura. Una fiducia confor-
tata dal miracolo della genitoriali-
tà: «l’unica volta che ho creduto in
Dio».●

Le occasioni
d’amore
di Lingiardi

robbicar@libero.it

Un amico porta uno sconosciu-
to come ospite a cena. Sembra simpa-
tico. Ma a metà della cena lo scono-
sciuto si alza, si chiude in una stanza e
non esce più.

Una sera, a cena
da un amico...

C’è Ma Non Si
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Cosa succede se lo
sconosciuto si alza e si
chiude in una stanza?

A Gorizia
il 900 e il
paesaggio

Per la prima volta in mostra una significativa ed emblematica selezione dall’ingente
collezione del Novecento di Intesa Sanpaolo, in un percorso tematico che esplora arte e
paesaggioattraversoCarrà,Sironi,Soffici,Guttuso,Casorati,Schifano,Santomaso,Birolli,Vac-
cari, La Pietra, Rosai, Vitone. L’esposizione nel museo S. Chiara di Gorizia fino al 26 febbraio.
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