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N
ell’autunno del
1975 Beirut tira il fia-
to per l’ultima volta,
preda dei miliziani
falangisti, palestine-
si e affini, assetati di

violenza ma che ogni tanto dichiara-
no un cessate il fuoco di qualche ora
per potersi dedicare al saccheggio
in santa pace. I sanguinosi scontri
ideologici si alternano senza patemi
d’animo a tregue fruttuose.

I soldati nemici che combattono
nella stessa strada si accordano per
sospendere provvisoriamente la bat-
taglia e poter così saccheggiare tut-
to ciò che si trova tra i due fronti.
Ripulite le vetrine, riprendono gli
scontri da dove li hanno interrotti.

Prima di venire completamente
bruciati, i suq sono svuotati delle lo-
ro mercanzie: un po’ dai commer-
cianti, che cercano di salvare quello
che possono, ma soprattutto dai sac-
cheggiatori. Saracinesche di metal-
lo saltate in aria, facciate sventrate,
vetrine in frantumi: i negozi ormai
non sono altro che voragini spalan-
cate. Parte del bottino giornaliero
viene rivenduta in fretta sui marcia-
piedi di Hamra. Ci si possono trova-

re accendini d’oro di Cartier a due
dollari! Tutto ciò che può tornare
utile i miliziani lo portano a casa,
dalle loro famiglie (Brandt, Philips,
Moulinex), e quello che serve ad ag-
ghindarsi (boa, camicie hawaiane e
maschere di carnevale) diventa la di-
visa da combattimento.

Tra i falangisti il passamontagna
o la maschera indossati durante gli
scontri proteggono l’anonimato di
quei combattenti civili che lavorano
in un quartiere progressista e temo-
no rappresaglie nel caso qualcuno li
riconosca mentre si recano al lavoro
durante una tregua. Tra i palestine-
si è la kefiah arrotolata attorno al vi-
so a svolgere la stessa funzione. Nel
giro di pochi mesi la guerra sarà così
radicata che tutte queste precauzio-
ni saranno totalmente inutili.

Il negozio di mio nonno Antoun,
Nouveautés Ziadé, si trova nel Suq
el- Tawilé. Vende tessuti per vestiti
da sera e da sposa. Sete di Lione, ri-
cami inglesi, merletti di Calais, mus-
sola e organza, crêpe e taffetà. Tutto
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La vita
Lamia Ziadé (Beirut, 1968) si è
trasferita a Parigi a 19 anni per
studiare grafica. Dopo aver
scritto libri per bambini, nel
2001 ha pubblicato, su testi di
Vincent Raulec, un volume de-
dicato alla sessualità. Ha lavo-
rato nel mondo della moda e
dellapubblicità nonché di gior-
nali e di riviste da Libération a
Vogue. Ha esposto le sue ope-
re in molte gallerie.

Una parigina
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