
M
amma tu sei mam-
ma e solo tu puoi ca-
pire, ti affido i miei
figli. A loro dai una
vita migliore di quel-

la che ho avuto io. Sposata a 13 anni
per avere un po’ di libertà, invece mi
sono rovinata la vita perché non mi
amava né l’amo, e tu lo sai. Dagli
quello che non hai dato a me. Ti vo-
glio bene. Non lasciarli a loro non so-
no degni di loro di nessuno. Mamma
Addio e Perdonami, Perdonami se
puoi. So che non ti vedrò mai perché
questa sarà la volontà dell’onore che
ha la famiglia. Per questo avete per-
so una figlia. Addio ti vorrò sempre
bene. Perdonami ti chiedo perdono».

Quante volte Maria Concetta
Cacciola, collaboratrice di giusti-
zia, 31 anni, aveva scritto nella sua
ultima lettera alla mamma quelle
parole: addio e perdonami. Si fida-
va di lei. Le aveva affidato i figli e la
loro educazione. Lo aveva fatto pri-
ma di raggiungere una località se-
greta dalla quale ritornò perché sot-
toposta a insostenibili pressioni
proprio dai suoi genitori.

Il 20 agosto, Maria Concetta ri-
nunciò alla sua libertà. Si tolse la
vita ingerendo un litro di acido mu-
riatico: sostanza simbolo che nel
linguaggio mafioso significa cancel-
lare, pulire i peccatori dal tradimen-
to. I suoi genitori e suo fratello so-
no stati arrestati ieri perché respon-
sabili di induzione al suicidio.

Il destino di Maria Concetta sem-
bra legato ad altre donne che han-
no deciso di collaborare. Non può
essere una coincidenza. Tita Bucca-
fusca. Trentotto anni, anche lei
morta ingerendo acido muriatico.
Moglie di Pantaleone Mancuso,
boss di Nicotera. Si tolse la vita il 18
aprile 2011. Aveva deciso di colla-
borare ma qualcosa, qualcuno l’ave-
va indotta a tornare sui suoi passi.

Lea Garofalo, trentacinque anni.
Più nota alle cronache perché rapi-

ta al nord, nel novembre del 2010,
in corso Sempione a Milano e sciol-
ta nell’acido dall’ex compagno Car-
lo Cosco, in un capannone della pe-
riferia milanese. Sua figlia Denise
ha testimoniato nel processo con-
tro i presunti assassini della madre,
costituendosi parte civile. Una nuo-
va generazione che prende posizio-
ne. Con coraggio e dolore.

Come quello contenuto nelle let-
tere disperate scritte dal carcere da
Giuseppina Pesce, amica di Maria
Concetta Cacciola. Parole struggen-
ti ai figli per convincerli a distingue-
re fra il male e il bene. Fra vita e
sopravvivenza. Per evitare che suo
figlio finisca in carcere, come altri
uomini della famiglia, e che le due
figlie sposino uomini di ’ndranghe-
ta. Facendo la sua fine. Giuseppina
ha deciso infatti di collaborare for-
nendo informazioni fondamentali
per ricostruire l'organigramma del-
la famiglia ndranghetista e ammet-
tendo le proprie responsabilità.

Storie di donne tradite dalle loro
famiglie. Ma anche di donne che

stanno piegando le mafie. Preoccu-
pano perché creano scompiglio e in-
sinuano dubbi, danno “cattivo
esempio”.

Prima di loro era accaduto alla
siciliana Rita Atria, la giovane testi-
mone di giustizia di Partanna, che
invece di andare a scuola, un gior-
no, dopo la morte del padre e di suo
fratello coinvolti in affari mafiosi,
invertì la rotta e decise di collabora-
re. Abbandonando la madre e la
sua Sicilia. E fidandosi di un uomo,
Paolo Borsellino, che fu per lei un
padre.

«Forse un mondo onesto non esi-
sterà mai ma chi ci impedisce di so-
gnare? Forse, se ognuno di noi prova
a cambiare. Forse, ce la faremo». Lo
scrisse Rita nel suo diario prima di
buttarsi dal settimo piano del palaz-

zo a Roma in cui stava provando a
ricrearsi una vita. Lo fece ad una
settimana dalla strage di via
d’Amelio convinta che, dopo la
morte del giudice Borsellino, nes-
suno avrebbe potuto proteggerla
davvero. Sua madre, dopo il fune-
rale, prese a bastonate la sua lapi-
de. Non la perdonò mai.

La famiglia di Maria Concetta,
secondo le indagini condotte dal
Tribunale di Palmi, le impediva di
uscire di casa e di avere amicizie,
soprattutto da quando il marito
Salvatore Figliuzzi era in carcere
a scontare otto anni per associa-
zione mafiosa, condannato
nell’ambito dei processi “Passo
Passo” e “Bosco Selvaggio”. La fa-
cevano pedinare. A giugno del
2010 il padre Michele e il fratello
di trent’anni, Giuseppe, avendo
appreso da lettere anonime che
Maria Grazia aveva una relazione
extraconiugale, le avevano frattu-
rato una costola impedendole
qualsiasi cura in ospedale. La co-
strinsero a rimanere chiusa in ca-
sa dove veniva curata di nascosto.

Bisogna dire basta. Quello che
non riuscì ad Angela Donato, ex
‘ndranghetista che decise di cam-
biare vita quando cullò per la pri-
ma volta suo figlio Santino. Ex mo-
glie e amante di due boss, lei che i
codici d’onore e la ‘ndrangheta li
conosceva bene, partorendo ave-
va deciso di cambiare vita. Ma suo
figlio Santino si innamorò della
moglie di un boss in carcere, fir-
mando la sua condanna a morte.

Molti errori commessi da
‘ndranghesti sono avvenuti per
amore. Vendette, tradimenti, ri-
percussioni per lavare il peccato.
Perché la ndrangheta non dimen-
tica. E così, per una lenta vendet-
ta, Santino venne sequestrato e
fatto a pezzi nel 2002 e di lui si
ritrovò solo l’osso di un piede da
cui fu possibile risalire al Dna.
Don Ciotti, nel libro «L’osso di
Dio» di Cristina Zagaria che ne rac-
coglie la storia, scrisse che anche
le donne, soprattutto, le donne
possono sfidare e battere le ma-
fie. ❖
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ta: un marito che odiava, in galera e
quell’uomo napoletano, conosciuto
in chat, che nel capoluogo Reggio
Calabria, a 60 km da Rosarno, le of-
friva libertà e finalmente le regalava
coccole, non schiaffi. Quando il fra-
tello Giuseppe se ne accorse, le rup-
pe una costola, ma gliele voleva
«spaccare tutte». Concetta venne cu-
rata in casa, niente ospedale per i fi-
gli delle cosche.

LE MINACCE E I RICATTI SUI FIGLI
Il programma di protezione era la
scusa per scappare. Finché tramite
gli avvocati penalisti del clan la fami-
glia la ritrova, la convince a rientra-
re a Rosarno, le fa sentire i figli che
piangono al telefono. «Stai rovinan-
do una famiglia, senti come piange
questa senza te!», le urla al cellulare
il fratello. Cetta torna. Il 17 agosto
vorrebbe tornare sotto protezione,
ma non può uscire dal territorio dei
Pesce per quei 400 metri che la sepa-
rano dalla caserma. Ai carabinieri
toccherà recuperare il cadavere, tre
giorni dopo. Uccisa dall’acido ingeri-
to. «Una vicenda che potrebbe sem-
brare un film, ma purtroppo per Con-
cetta è stata la realtà», ha scritto il
pm Fulvio Accurso. «Una vicenda
emblematica della mentalità ristret-
ta», che si vive nei clan mafiosi. ❖
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Maria Concetta Cacciola aveva 31 anni

L’ultima lettera

Cetta, Giuseppina e le altre
La ribellione delle donne

Il “pizzino” del boss Francesco Pesce

«Mamma ti affido i miei
figli, dai loro una vita
migliore della mia»

Garavini:
«Morte
non vana»

«Con l’operazione della Dda di Reggio Calabria e le forze di polizia hanno almeno fatto
in modo che la morte di Maria Cacciola non sia stata vana». Lo afferma, in una dichiarazione,
Laura Garavini, capogruppo del Pd in Commissione antimafia. «La testimonianza di Maria
corrispondeva alla verità dei fatti, mentre la sua ritrattazione era stata solo frutto della paura».
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