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Dickens senza riscatto e quindi senza
fine, senza storia. È come se Greco
avesse tradotto in pagine scritte un
preciso azzardo mentale: quello di
sentire, tutto e in un istante, il dolore
del mondo, tutto il dolore dei bambi-
ni del mondo. Come arriva alle orec-
chie se non così? Con questo suono
violento e confuso, di voci sovrappo-
ste, di strida e di pianti, di singhiozzi,
ma anche di racconti a bassa voce, te-
neri, buffi, ossessivi, commoventi.
Greco tara il suo sguardo ad altezza
bambino («a sei anni si vedono le co-
se diversamente, i giochi, i nani, i gio-
chi dei nani, le ingenuità dei nani e i
giganti, l’altezza dei giganti, il nume-
ro di scarpe dei giganti»), e così pure
la lingua asseconda pensiero e pro-
nuncia infantili, con cantilene, ripeti-
zioni, storpiature.

L’effetto generale non mira a resti-
tuire una verità particolare, o del par-
ticolare (non ha pretese di realismo
in senso stretto, da reportage), ma
una verità più vasta e complessiva,
spinta fino a dove il dolore perde no-
me e tempo e alimenta uno sconfina-
to, universale poema dell’ingiustizia,
della paura, dello schifo, dell’inferno
in terra. Il poema dei giorni mostruosi
che ignoriamo o dimentichiamo. Co-
me si legge a proposito di un intento
di «scrittura» di una delle piccole vitti-
me protagoniste del libro: «si mise in
testa di raccogliere qualsiasi cosa,
qualsiasi resto, qualsiasi frammento
che in un modo o nell’altro un giorno
le poteva tornare indispensabile per
raccontare le sue cose (…). Più che
una battaglia era una sfida, una conte-
sa, una specie di duello che le consen-
tiva di essere non sempre precisa nei
particolari, perché l’intento più imme-
diato e meno esigente era quello di
cogliere il movimento, la dinamica
complessiva della contesa». Può vale-
re anche per Malacrianza e per la co-
raggiosa sfida di Giovanni Greco.●
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Amare, perdersi. Perché avolte unuomo
o una donna hanno bisogno di stare soli?
Perché a volte la vita sembra così strana o
insopportabile? Oster, spietato narratore
dellasolitudine,ciconducenelcuorediuno
smarrimento che ci ricorda le favole stralu-
nate di Aki Kaurismaki o di Arto Paasilinna.
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Il romanzo sisvolge a Roma in un futuro
non lontano. Il presidente del Consiglio
viene rapito dalle «Nuove Brigate Rosse».
Luigi Leandri si occupa del caso. Il presi-
dente, nella sua angusta cella tra strette
pareti insonorizzate, passa dalla crisi di
claustrofobia alla lucidità investigativa,
dalla paura della morte all’ipazienza.

«Forse non ci sono giorni della nostra fanciullezza che abbiamo vissuto più
pienamente di quelli che crediamo invece di aver trascorso senza viverli:
cioè quelli trascorsi con un buon libro».
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C
oncluse con lo scorso
anno le celebrazioni
in occasione del tren-
tennale della morte
di Sergio Solmi
(1899-1981), la casa

editrice Adelphi manda ora in libre-
ria l’ultimo volume, il sesto, delle
sue Opere, contenente gli Scritti
sull’arte (pagine 470, euro 45,00).
Giunge così a completamento l’edi-
zione, ottimamente curata da Gio-
vanni Pacchiano, dell’intero corpus
dei lavori di Solmi. Se i saggi lettera-
ri di Sergio Solmi sono ormai univer-
salmente riconosciuti come testi di
riferimento per chi si occupa di que-
sto genere di studi, meno note sono
le sue pagine sull’arte. Si tratta di in-
terventi sempre refrattari alla retori-
ca accademica, nei quali però impor-
tanti e originali sono le intuizioni cri-
tiche. Il volume comprende una bre-
ve storia della pittura italiana con-
temporanea e interventi monografi-
ci su diversi artisti: tra gli altri, Car-
rà, De Pisis, De Chirico, Sironi, Mo-
randi, Casorati. Di molti di costoro
Solmi era stato amico, avendo così
l’occasione di seguirne da vicino i
percorsi e le realizzazioni. Sorretto
da una robusta convinzione: «Vane
sono formule e programmi, vano
persino l’altissimo esempio degli an-
tichi quando difetti, nell’artista, il vi-
vo sentimento, sempre eretico e in-
dividuale, della vita vivente che
nell’arte cerca la sua forma».●

Sergio Solmi
Breve storia
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Questo libro raccoglie le storie di gio-
vani donne giapponesi - le cosiddette
«spose in fotografia» - che sbracarono in
America all’inizio del Novecento per an-
dare in sposa agli immigrati giapponesi.
Araccontarelelorovicendeunavocefor-
te, ipnotica e corale, quella di Julie Ot-
suka.
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Bollati Boringhieri

Questo volumetto diImreKertészrac-
conta il vagare di un sopravvissuto ad
Auschwitz nei Paesi centrali dell’Europa,
negli anni dell’apertura dei confini, la ca-
duta del muro di Berlino. Un cammino
solitario, compiuto per la prima volta in
libertà.
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