
composizione di Monk, ogni stan-
dard che interpretava, perfino le bal-
lad possiedono talmente tanto ritmo
da somigliare a irresistibili figure ani-
mate. Così, in queste sue partiture sbi-
lenche, poggiate all’apparenza sul
nulla, entrano ed escono pezzi di ci-
nema in bianco e nero, Stanlio e Ol-
lio, fumetti, cowboy da saloon e cori-
sti che celebrano la grandezza del
Dio delle sale da ballo. Musica per gli
occhi, un film che si dipana.

La musica di Monk è puro diverti-
mento anche quando lacera, anche
quando graffia l’anima. Musica buffa
e bellissima, un inno costante alla li-
bertà. Sembra uno scherzo quella
musica, perennemente in bilico, che
ecco, ecco ora sta per deflagrare. Ec-
co, ora i suoni si disintegrano e sarà
silenzio. Ecco, ora Melodious stecca.
Invece no. Un colpo di reni e la rincor-
sa tra accordi riprende perfetta e ful-
minante «come un lungo respiro che
si alza».

E c’è New York, naturalmente, tra
le dita di questo colosso nato il 10 ot-
tobre del 1917 in North Carolina ma
cresciuto a San Juan Hill, sobborgo
per immigrati della Grande Mela.
Cresciuto facendo a botte con le ban-
de di ragazzini giamaicani. Thelo-
nious Monk, pronipote di due schia-
vi, figlio di una cameriera e di un brac-
ciante. «Poi una signora ci regalò una

specie di piano – raccontò il musici-
sta – Pensai che non volevo sprecare
quel dono. E imparai a suonare». Ini-
ziò così. Con la pianola in cucina che
serviva anche come contenitore per
camicie pulite, vasetti di marmellata,
piatti di patate e pollo. Cominciò in
chiesa, seguendo l’amatissima ma-
dre Barbara che pregava e cantava e
finì con l’incontro tra Monk e l’orga-
no. Laurent de Wilde che ha scritto
Monk Himself, brillante e appassiona-
ta biografia con prefazione di Enrico
Pieranunzi (Minum Fax 2007) spie-
ga come «l’incredibile gioco di piedi
di Thelonious» sia mutuato proprio
da quell’esperienza. «Dalla chiesa
Monk non ha tratto il suo stile, ma
piuttosto l’anima della sua musica».
Così è. Così sia.

SUONI E STORIE

Anni 40: New York ondeggia a caccia
di nuove mode, qualcosa che vada ol-
tre lo swing, lo superi a sinistra, gli
tagli la strada. Monk si allena al Mil-
ton’s Club di Harlem, instancabilmen-
te. È più che una palestra quel locale:
è un ring, un quadrato per musici-
sti-pugili. Rimane in sella chi ha il fisi-
co e il tocco. Thelonious possiede en-
trambi e picchia sui tasti trasforman-
doli in un’orchestra, un vulcano.
L’America è in guerra e chi resta ha
voglia di ballare, di osare, di dimo-

strarsi vivo. E ci sono suoni, storie
che ora corrono più veloci perfino de-
gli accordi. C’è Charlie Parker, natu-
ralmente, ma anche un trombettista
tosto, uno che parla di diritti, uno che
ha scritto un pezzo intitolato Bebop.
Si chiama Dizzy Gillespie. Di lì a po-
co, avrebbe incrociato Monk. Fu una
storia breve la loro, ma servì al piani-
sta per entrare nel salotto buono e
maledetto del jazz.

NELLIE, LA MUSA

Bebop allora. Il nuovo maestro del
sound che riempie di adrenalina le
notti newyorkesi è lui, Thelonious
Sphere: occhiali scuri, cappelli assur-
di, giacche grigie e un anello d’oro al
mignolo. Il monaco folle ed elegantis-
simo, il marito di Nellie. In questa sto-
ria la moglie di Monk, la donnina che
serve frullati al sedano ai più grandi
jazzisti d’America, ha un posto impor-
tante, cruciale. Lei prepara la valigie,
tieni i conti, organizza l’esistenza di-
sordinata di Thelonious. Lei la musa,
la casa e la culla. Ci saranno droghe,
draghi, alcol nella vita del pianista
ma nessun'altra come Nellie. Si era-
no conosciuti quando lei aveva 12 an-
ni e lui 16. «Ci guardammo, ci ricono-
scemmo, anni dopo lui ricordava per-
fettamente il mio vestito da bambi-
na», ha raccontato miss Monk a Ro-
bin D.G.Kelley che ha studiato per 16
anni l’opera e la vita dell’artista dan-
do alle stampe Storia di un genio ame-
ricano, 800 pagine, biografia monu-
mentale tradotta in Italia (ancora
una volta) da Minimum Fax. Fuoco e
terra. Sarà lei a tenergli la mano il 17
febbraio del 1982, l’ultimo giorno.

Bebop, dunque. Ma non solo. Per-
ché Monk è in grado di attraversare
stili e pentagrammi con una tecnica
mirabile e una devozione pianistica
da operaio e filosofo. Nello stesso
istante può suonare, fumare, usare
un fazzoletto per asciugarsi il sudore
e segnare con «mani da rastrello» gli
88 tasti del piano. Dal primo contrat-
to con la Blue Note ai successi con la
Columbia, la storia musicale di Monk
è un’irresistibile ascesa. Lenta, ma
inesorabile. Agli standard preferisce
le proprie composizioni, pezzi mar-
chiati da un tono inimitabile: il suo.
Pezzi che ancora oggi sono cosa viva,
materia che pulsa. E sorride obliqua.
Dalla malinconia di Ruby my dear al
calor bianco di Well You Needn’t,
dall’affresco urbano Round Midnight
alla vorticosa bellezza di Evidence. So-
no composizioni che sembrano arri-
vare da un altro mondo. Sono giochi,
boutade fantastiche, sono corde tra-
sparenti per far inciampare la gente.
E quindi ecco i fumetti che si rincorro-
no in Four in One e le aritmie di clac-
son e motori di Little Rootie Tootie de-
dicata al figlio.

Ci sono uomini e donne a marcare
questa storia. Uno è Orrin Keepnews,

giornalista, diventato produttore e
mentore di un'etichetta nuova di
zecca: la Riverside. Orrin non si
spiega perché tanto talento sia qua-
si invisibile al grande pubblico. Così
nel 1955 prova la carta della con-
trapposizione. Come scrive Laurent
de Ville «il lunare Monk alle prese
con il solare Duke». Lo strappa alla
Prestige riscattandolo per 108 dolla-
ri, lo mette sotto contratto. Il primo
disco è Thelonious che omaggia El-
lington. Bingo. Il cerchio che si chiu-
de. Perché il ragazzo di San Juan
Hill è il primogenito audace del Du-
ca. L’unico in grado di traghettare il
pianismo di Ellington (e tutto lo
swing) verso la matematica pura,
l’unico capace di imprimere una
simmetria perfetta anche agli inter-
valli più spigolosi.

Così, il grosso negro col cappello
inizia a far breccia. Due anni dopo
arriva Brilliant corners, opera suo-
nata all’unisono. Niente interplay.
Un solo fiato, un’unica voce. Da bri-
vidi. Marmo fluido. Una follia collet-
tiva: Max Roach che si invaghisce
dei timpani, Monk che trova una ce-
lesta in studio e s’impunta per ficcar-
la nel disco. Un capolavoro. Il suc-
cesso. Il passe-partout per tentare
l’indicibile, come con Monk’s Music,
1957. E poi Teo Macero, capo della
Columbia e compositore, un bianco
furbo e intelligente, il contraltare di
Miles Davis dietro le quinte, che de-
cide di produrlo. È l’apice della car-
riera di Monk. Sono gli anni '60 e il
mondo è cambiato. Così cambiato
da poter accogliere Monk's dream il
suo album più venduto, così cam-
biato da meritarsi Monk sulla coper-
tina di Time.

IL SOGNO NEGLI ANNI 70

Monk’s dream. Chissà qual è il so-
gno di Thelonious negli anni 70,
chissà se è un incubo o una febbre
covata, tenuta a bada, e che esplo-
de. Perché a un certo punto l’intero
microcosmo di Monk, quello che
l’artista ha costruito accordo dopo
accordo, serata dopo serata, ses-
sion interminabili e lavoro durissi-
mo, si sgretola. All’improvviso. Il
pianoforte smette di esistere. Melo-
dious esce ed entra dalle cliniche
psichiatriche. Bipolarismo è la dia-
gnosi. La musica è finita. Monk, il
gran sacerdote del bebop, è una ba-
lena arenata tra le pieghe di un ma-
re misterioso, senza onde. Un mare
calmo, fetido e mortale.

Un giorno disse: «Il rumore più
forte del mondo è il silenzio». Si sba-
gliava. Il rumore più forte del mon-
do è la risata di una donna, è il batti-
to del cuore di un bambino su un’al-
talena, è il respiro di un gigante del
jazz che prende la rincorsa, sorride,
tocca Dio, balla, e dopo 30 anni è
ancora qui. A farci girare la testa.●

Lirica
Premiata
Bartoli

La mezzosoprano italiana Cecilia Bartoli è stata insignita del premio Herbert von Ka-
rajan, direttore leggendario della Filarmonica di Berlino. Il premio, che sarà consegnato nel
corso di un concerto a Baden-Baden, è stato conferito alla Bartoli per l'impulso dato alla musi-
caclassicagraziealla«grande popolarità»acquisitadallacantante nelcorsodella suacarriera.
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