
fici si dichiarano entrambi compe-
tenti su una indagine).

È certo, però, che i nomi di alcuni
personaggi comparsi nelle carte di
Cremona, rapporti con mafiosi ne
hanno avuti. È il caso del ristoratore
e titolare di agenzie di scommesse
Nico De Tullio, citato dall’infermie-
re Angelo Iacovelli nell’interrogato-
rio di garanzia, come persona lega-
ta a Bellavista per le scommesse. De
Tullio nega di aver compiuto illeciti
e, soprattutto, di aver mai puntato
con denaro della mafia. Non sono,
però, un segreto i suoi rapporti con
un presunto mafioso, finito nella
più ampia indagine «Domino» sul
clan di Savinuccio Parisi, vero «pa-
drino di tutti», come lo definisce il
pentito di mafia pugliese Vito Trit-
ta.

L’ALTRO GRUPPO
Dell’esistenza di un altro gruppo di
scommettitori, sfuggito alla Procu-

ra di Cremona, ne parla lo stesso Ia-
covelli nell’interrogatorio: «Ricordo
che De Tullio (Nico – ndr) mi chia-
mò dicendomi che c’era gente che
scommetteva su Udinese-Bari a no-
me di Andrea Masiello e sulla parola
cioè senza anticipare soldi. Dopo la
partita Masiello ritirò in mia presen-
za nei pressi del ristorante di De Tul-
lio una somma e regalò a me 1000
euro».

Infine, sempre per bocca di Iaco-
velli, salta fuori un altro dettaglio di
non poco conto sull’esistenza di un
altro gruppo di scommettitori. «Per
quanto concerne Bari-Palermo del 7
maggio scorso Gecic (capo degli ‘zin-
gari’, latitante – ndr) mi chiamò e
mi spiegò che per combinare il risul-
tato loro offrivano 250mila euro
(…) riferii la cosa a Masiello e si de-
cise che 150mila euro sarebbero sta-
ti divisi in quattro tra lui, Bentivo-
glio, Parisi e Marco Rossi (tutti ex
calciatori del Bari – ndr)».

Pur avendo organizzato per una
vittoria del Palermo per 3 a 1 o 4 a 1,
il Bari perse solo 2 a 1 facendo salta-
re il risultato per gli «zingari». «Fac-
cio presente – dice Iacovelli – che do-
po la partita Masiello mi chiamò con
un numero diverso dal solito e pri-
ma ancora di riconoscermi disse ‘E’
fatta’. Io gli risposi: ‘Ma scusa che
partita hai visto?’ e lui tagliò corto
dicendo ‘poi ti racconto’. Traggo le
conclusioni – dice Iacovelli – che Ma-
siello avesse giocato autonomamen-
te anche su un altro risultato diver-
so dall’over 3,5». ❖

Q
uesta è la storia di An-
na Maria che una notte
di 12 anni fa uscì bar-
collando da una casa,
tra gli alberi di arance e

l’odore di primavera, con un rivolo di
sangue tra le cosce, e da allora diven-
tò per tutti e per sempre una puttana.
E poi anche peggio, sempre peggio,
quando è andata dai carabinieri a rac-
contare tutto. Sbirra, infame. Troia di
mmmerda. Lorda. Le urlavano, con
rabbia, dai finestrini delle auto, o
camminando davanti a casa sua, a
San Martino di Taurianova. Voci che
sibilavano secche, come coltellate, al
cuore e alla pancia. Voci maschili e
femminili, nella lotta di una ragazzi-
na per sopravvivere: una guerra con-
tro tutti, comprese le altre donne, mo-
gli, sorelle, fidanzate, tutte e sempre
dalla parte dei loro mariti, dei loro fra-
telli e dei loro figli, perché da noi fun-
ziona ancora così.

La storia di Anna Maria Scarfò esce
da un pezzo di un’Italia che hanno rac-
contato al cinema come fosse roba di
secoli fa, e invece no. Un storia che
comincia quando aveva 13 anni ed
era la «bambola», primogenita di un
operaio e di una domestica, con una
sorella più piccola, Concetta. Casa
modesta ma dignitosa, una famiglia
come tante in un paesino di duemila
anime, dove sono passati i normanni,
gli angioini, papi e re, e dove adesso si
vive di olive e di arance, tra il mare e
la montagna. Il patrono, San Martino
di Tours, viene celebrato ogni anno a
novembre con una grande festa a cui
partecipano anche quelli che hanno
cercato fortuna all’estero, tutti ad ap-
plaudire u ballu du ciucciu. Ci andava
anche Anna Maria in chiesa, devota e
puntuale. E proprio intorno a Pasqua,
nel marzo 1999, è cominciato tutto.
Quella bambola dagli occhi vivi, di
brace, il corpo minuto e acerbo della
sua età verdissima, quanto bastava
ad un branco per fare la sua scelta. Un

ragazzo più grande, Domenico, che
era un principe azzurro, ma davvero
vuole proprio me, spero tanto che sia
come ho sognato, ma poi è diventato
tutt’altro, lui e i suoi amici, a comin-
ciare da quella sera nella casa di cam-
pagna, quando l’hanno trascinata su
un tavolo e le hanno calato i vestiti.

Per tre lunghi, lunghissimi anni
hanno continuato a farlo, loro e quelli
che sono venuti dopo, perché la bam-
bola piaceva a tanti, tanti si volevano
divertire, per poi magari andare a rac-
contarlo agli altri al bar, e se la sono
passata come si fa con una moto, o un
paio di pantaloni: come un oggetto.
Anna Maria non era ancora malano-
va, la brutta notizia che «la porta lo
viento», come si dice in tanti posti, e
come dice anche il titolo del libro di
Cristina Zagaria che ha tirato fuori
dall’oblio tutto questo. Un incubo fat-
to di appuntamenti nel buio, di gesti
bruschi, di notti insonni e di tante pie-
tre sul cuore, di bruciori e di dolori
troppo, troppo precoci per una bambi-
na, in un paesino che vedeva, sapeva
e non diceva nulla, nemmeno una pa-
rola. Nemmeno il prete, il parroco di
San Martino, ha detto le parole che

Anna Maria sperava di sentirsi dire,
quando ha preso il coraggio a due
mani ed è andata a raccontare cosa
le facevano quei ragazzi più grandi.
Ma sei tu la mela marcia, sei tu che li
provochi, gli diceva don Antonio
Scordo. «Io ti assolvo dai tuoi pecca-
ti, dì tre Ave Maria, un Mea Culpa e
questa settimana vieni in chiesa tut-
ti i pomeriggi». Poi l’ha affidata a
suor Mimma, Cosima Rizzo, che la
voleva portare in collegio, a Poliste-
na, per mondarla da tutto e lavare
via le sue colpe. Le colpe, si presu-
me, di una bambina stuprata in mo-
do continuativo e organizzato da di-
versi uomini, 12 rinviati a giudizio,
solo uno dei quali è stato assolto.
Violenza sessuale aggravata e reite-
rata, oltre alle violenze fisiche. Due
denunce e due processi. Il primo
con rito abbreviato già esaurito in
cassazione, 4 anni per quattro uomi-
ni, ad altri due 2 anni e 10 mesi e 1
anno e 8 mesi. Nel secondo procedi-
mento, in attesa dell’appello, 4 con-
danne a 8 anni, una a 9 e un’assolu-
zione. Degli imputati, i più giovani
avevano a malapena 18 anni, il più
vecchio 38. Due di loro fanno parte
di famiglie riferibili alla criminalità
organizzata. Poi ci sono 16 persone
sotto accusa per minacce e ingiurie,
perché non hanno risparmiato nul-
la, nemmeno ai genitori.

A Palmi, in tribunale, don Anto-
nio ha negato di aver mai sentito
quelle cose e che Anna Maria gli ab-
bia parlato così. Allora la corte ha
trasmesso gli atti alla procura che
ha aperto un fascicolo e ha rinviato
a giudizio il sacerdote per falsa testi-
monianza, a proposito di peccati.
Nè il comune, nè le istituzioni si so-
no mai fatti avanti, quando Anna
Maria aveva tutto il paese aizzato
contro, minacce, insulti, promesse
da far far venire i brividi.

Nessuno ha fatto un passo verso
una ragazzina che si è decisa a parla-
re e denunciare i suoi aguzzini quan-
do ha capito che di lì a poco sarebbe
toccato a sua sorella Concetta, che il
branco aveva già adocchiato, e che
immaginava per lei altre notti di ru-
vide carezze, gemiti soffocati e lacri-
me nascoste. Anna Maria ha com-
prato un biglietto e ha preso il pull-
man per Taurianova, è andata in ca-
serma. Il capitano e i suoi uomini so-
no gli unici che non hanno voltato le
spalle ad Anna Maria, sono diventa-
ti la sua famiglia: Natale e feste co-
mandate in caserma, quel segreto
da una tonnellata tirato fuori davan-
ti a quelle divise, uomini buoni, di
cui potersi fidare. Dal 2010 Anna
Maria vive sotto protezione, insie-
me alla sorella, lontane. Lotta anco-
ra, raccontano, con le crisi di pani-
co, con l’insonnia e la depressione.
Ma è libera, finalmente.❖

L’inchiesta correrebbe
parallela a quella
di Cremona

Anna Maria e il branco
In tribunale continua
un incubo lungo anni
A Palmi un’altra udienza che riguarda la vicenda della ragazza
che ha denunciato le violenze subite per anni in un paesino
La paura, gli insulti e le ritorsioni: ora vive sotto protezione
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Due procure

A San Martino
di Taurianova è stata
violentata per 3 anni

Grosseto,
morto
sul lavoro

Un operaio è morto mentre lavorava con un mezzo meccanico alla Vibralcementi di
Grosseto.Lavittimaaveva41anniederadiGrosseto.Secondoalcunetestimonianze,Monta-
gnanistavasostituendounvetroallacabinadiunagru,quandoconunagambahaazionato
il mezzo e il braccio della gru lo ha colpito provocandogli lesioni e fratture al torace.
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