
D
a molti, è considerato il
«club più esclusivo del
mondo». In effetti, du-
rante le grandi cerimo-

nie pontificie, vedere l’aula di San
Pietro colorata del rosso porpora
dei cardinali e del violaceo dei ve-
scovi, può anche emozionare i mol-
ti delicati e sensibili cultori del ge-
nere. Ma per un cattolico con altre
preoccupazioni, e che appartiene a
quell’ottanta per cento della Chie-
sa che non ha mai partecipato ai fa-
sti ma ha solo subito i nefasti delle
corti occidentali, la scena risulta fa-
talmente destinata a scivolare nel
regno del folclore. Come ammoni-
va Franz Fanon agli inizi degli anni
Sessanta quando le antiche culture
entravano in nuove forme statuali,
quelle indipendenti, «il folclore sta
alla cultura come l’arteriosclerosi
sta all’ intelligenza».

Nel blog Vino nuovo il giornali-
sta di Avvenire Roberto Beretta, a
proposito delle ultime berrette ros-
se concesse dal Papa, osserva:
«Nella Chiesa è pericolosa l'equiva-
lenza (più o meno inconscia ma
diffusissima) tra l'essere arrivato
“fin lì” e qualità spirituale, meriti
a s c e t i c i o c o e r e n z a
morale…Notazioni consimili si po-
trebbero fare anche scendendo
giù giù per la scala gerarchica: ve-
scovi, monsignori, parroci, respon-
sabili laici di importanti settori ec-
clesiali... O risalendo in su».

Ne consegue che per ben com-
prendere il momento storico che il
cattolicesimo sta vivendo è del tutto
fuorviante guardare, e giudicare, gli
uomini di Chiesa per dove arrivano,
o supporre con quali intrighi e altre
miserie vengono distribuite porpo-
re, infule, fasce con frange e berret-
te con o senza pon pon: bisogna tor-
nare al punto di partenza, ricordare
da dove questi uomini sono partiti,
cogliere quale sia l’humus, il ventre
caldo e fertile dal quale il cattolicesi-
mo riceve il dono delle vite e delle
intelligenze. Sabato scorso, in tanti
si sono inteneriti nel vedere Shirley

Radcliffe, l’anziana contadina del
Missouri, mamma dell’arcivescovo
di New York Timothy Michael Do-
lan, al braccio di suo figlio mentre
questi entrava in concistoro. Anche,
Edwin Frederick O’Brien, sempre di
New York era accompagnato da un
gruppo di reduci del Vietnam dell’
81esimo reggimento di fanteria
americana, dove egli ha servito. I fa-
migliari di Jaroslav Duka, domenica-

no neo porporato di Praga, hanno
visto il loro figlio lavorare come ope-
raio-tornitore prima e dopo, quan-
do già sacerdote impedito ad eserci-
tare il ministero, per quindici anni si
guadagnava il pane come disegnato-
re in una fabbrica automobilistica. E
lo hanno visto in carcere, condanna-
to a diciotto mesi perché istruiva
clandestinamente i futuri frati do-
menicani. La vita del cardinale ro-
meno Lucian Muresan (decimo di
dodici figli) poi, sembra un roman-
zo tanto è intrisa di lavoro (prima
falegname, poi militare, poi operaio
edile) e prigionia: sotto le catene e
le persecuzioni della Securitate di
Ceausescu per più della metà della
sua vita.

Anche tra gli italiani, il primo dei
nominati del 18 gennaio, Fernando
Filoni, proviene da una famiglia che
ha vissuto con lo stipendio del pa-
dre, guardia di finanza. Durante i
nove anni trascorsi a Roma per spe-
cializzarsi in filosofia (alla Sapien-
za) e giornalismo (alla Pro Deo, la
mamma della Luiss), si è mantenu-
to lavorando nella parrocchia di pe-
riferia di San Tito e insegnando nei
licei statali. Da nunzio in Irak, du-
rante l’ultima guerra, è stato l’unico
diplomatico occidentale a non la-
sciare Baghdad, neppure quando la
sua sede è stata bombardata. Saba-
to scorso in molti lo hanno visto
commuoversi insieme ai cristiani

iracheni venuti a Roma per lui.
Per scusarsi dei suoi occhi umidi,
ha detto «questi sanno cosa signifi-
chi essere cristiani».

Del “bertoniano“, e quindi so-
spetto Giuseppe Bertello nessuno
ha ricordato che era nunzio in Be-
nin quando la Chiesa del Paese
africano si faceva promotrice del-
la conferenza che sanciva, senza
spargimento di sangue, la transi-
zione da un regime dittatoriale al-
la democrazia. Ed era a Kigali, in
Ruanda, nel 1994, durante il geno-
cidio. Spigolature di questo tipo,
non sono rare nelle biografie di
chi arriva ai vertici della Chiesa.
Forse, la pomposa, e polverosa, pi-
ramide colorata che le cerimonie
vaticane immettono nel mondo
mediatico andrebbe, anche ritual-
mente, totalmente rovesciata. Sa-
rebbe così più facile per tutti rico-
noscere, sotto abiti e ritualismi
tanto spettacolari (e costosi) quan-
to inutili (Roberto Beretta, le chia-
ma “enfasi onorifiche”), la mam-
ma di tutte le belle avventure uma-
ne che continuano a testimoniare
Cristo e ad onorare la Chiesa, e
che abita ancora nella parte larga
della piramide, nella base, in una
fraternità egualitaria dove i pate-
mi, e le funzioni, di chi non riesce
a lasciare una poltrona romana
per sedersi in un’altrettanto como-
da poltrona americana, franca-
mente, fanno solo ridere.❖

I colori profondi della Chiesa

Sotto ritualismi tanto
spettacolari (e costosi)
quanto inutili resta
la madre di tutte le più
belle avventure umane

Quel club così esclusivo
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Dietro il rosso porpora delle vesti dei cardinali e il violaceo dei vescovi si nascondono storie
di vita esemplari. Dalle esperienze in Africa, passando per i lavori più umili e la prigionia
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