
C
aro ministro, mi chiamo
Alessio, vorrei un termosi-
fone per ogni classe, i ban-
chi che sono rotti, una pa-

lestra, i libri, armadi, pavimenti che
sono rotti, le sedie, vetri alle fine-
stre, spesso vorrei utilizzare l’aula
di danza, non la possiamo utilizza-
re perché mancano i soldi per chia-
mare un professore, dipingere i mu-
ri che sono mascherati. Per favore
agliutaci che la scuola Falcone ha bi-
sogno di una mano. Alessio». Si scri-
ve «aiutaci» Alessio, attenzione.
«Ah..e chiffazzu? Unciadugnu?».
«No, no...dagliela. È molto bella la
tua lettera, posso pubblicarla?» Si
illumina d’immenso.

Istituto Comprensivo Giovanni

Falcone, quartiere Zen, Palermo. Per-
sa tra le agghiaccianti insulae della
progettazione degli anni 70, la scuo-
la in fondo è bella. Sono seduta tra il
pubblico, nell’aula magna, in fondo,
accanto ad Alessio, Salvo, Sabrina...
Siamo tutti in attesa di ascoltare il mi-
nistro, «il presidente di tutte le scuo-
le». Hanno una malloppetto di car-
toncini colorati, pieni di parole, di di-
segni. «Sono le lettere per il presiden-
te, dove che gli chiediamo quello che
ci manca, le vuole vedere? Ci dice se
sono buone?» Certo, dai... E inizio a
leggere. Da poco è finito il giro per la
scuola del ministro Profumo, con lui
il sottosegretario Rossi Doria. E poi il
preside, Domenico Di Fatta, le autori-
tà, i dirigenti dell’ufficio scolastico re-
gionale, il commissario straordinario
di Palermo, deputati nazionali, il pre-
fetto, e poi i docenti della scuola, i ra-
gazzi, le mamme…

Scuola Falcone. Una metafora, un
simbolo per Palermo, ma anche per

tutta la scuola italiana. Dal 2006 ad
oggi soggetta a una cinquantina di at-
ti vandalici, a partire dalle pallottole
sparate contro i muri di allora, fino al
terribile incendio del 13 luglio 2009,
quello che distrusse la palestra e par-
te dell’asilo, e poi un continuo. Fino
alla scorsa settimana.

Ho sentito ieri il preside Di Fatta
per chiedergli cosa avrebbe chiesto
oggi al ministro. «Che vuoi che gli
chieda? Attenzione. Le scuole “a ri-
schio” hanno bisogno di un regime di-
verso, di docenti diversi, di risorse
diverse…». «Ma tu non credi che con
l’autonomia potremmo sperimenta-
re noi una didattica nuova, metterci
al lavoro per reinventarci un modo
nuovo per parlare a questi ragazzi?».
«Magari, ma quando? Ogni giorno ar-
rivo alla fine della giornata e mi ripe-
to: oggi che ho fatto? Ho solo insegui-
to emergenze. Magari potessimo pen-
sare a quello. La didattica. Che poi sa-

rebbe l’unica cosa a cui pensare ve-
ro? In tempo di pace. Io qua ho la
guerra».

Gestire il quotidiano in una scuo-
la a rischio non è facile. L’attimo di
follia interno si somma all’attimo di
follia esterno. Ragazzi più grandi
che si introducono nella scuola. Bi-
delli che devono trasformarsi in
guardie. E perché mai? In quale par-
te del contratto lo si prevede? Do-
centi distrutti e la tentazione di an-
darsene. «Me lo ripeto a volte... Ma
poi è come la droga. Cosa gli chie-
do? Risorse, personale specializza-
to, aiuto». Continuo con lui: inse-
gnare ai ragazzi difficili ti entra den-
tro. Maledici il cielo tutti i gironi
quando accade il peggio, te ne vor-
resti andare, come lo ringrazi quan-
do accade il miracolo e pensi che
non hai dove stare se non lì. Torno
ad Alessio che mi chiede «ma che
sta dicendo?». Prof, ti sei distratta,
c’è il ministro che parla. «Alessio,
sta dicendo che dovete studiare di
più e che lui vi aiuterà». Che oggi la
scuola è la modalità certa per cam-
biare il Paese e che sanno agendo su
tre assi: sicurezza, apprendimenti e
attrezzarvi per il futuro. Una bella
serie di fondi, dati e impegni. Su tut-
to la sicurezza nelle scuole e il be-
nessere. In fondi Cipe, i Fas ridesti-
nati alle regioni dell’obiettivo con-
vergenza... Insomma Alessio, mi sa
che ci scappano i banchi, la palestra
e persino i riscaldamenti. «Tu ci vie-
ni a scuola vero? Non la lasci…».
«Certo che no, certo che ci vengo».
Alla Falcone la dispersione scolasti-
ca raggiunge punte del 30%. La di-
spersione è il mostro per la Sicilia
intera e dunque per l’Italia. L’Euro-
pa ci ha chiesto di contenerla da an-
ni, dal trattato di Lisbona.

«Prof, ci vede? Mi sposto?». È
una ragazzina di fronte a me, «no,
no..ci vedo». È un ex allieva, ha ap-
pena parlato in pubblico e sento il
suo cuore battere ancora a mille. È
la volta di Rossi Doria. Combattere
l’esclusione, parla dei benedetti in-
terventi contro la dispersione.
«Spenderemo dei soldi per questo,
ma dobbiamo avere l’umiltà di capi-
re insieme dove abbiamo fatto bene
e dove abbiamo fatto male». Sono
gentili, parlano, ascoltano, torno a
distrarmi con Alessio. Fino a quan-
do la sento la cosa che mi arriva al
cuore da quella cattedra e non dalla
sediolina accanto a me. È Rossi Do-
ria a dirla. «Insegnare è un lavoro
artigianale e potente». Oh, final-
mente.

Adesso la continuità progettuale
sta nell’applicare quel certosino la-
voro ai nostri grandi numeri. Date
modo alle scuole di farlo. Tappate
voi le emergenze e a noi ridateci il
tempo per fare didattica.❖
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Il racconto

«Caro ministro, in classe
vorrei un termosifone»

Il ministro dell'Istruzione Francesco Profumo, in visita nella scuola Falcone nel quartiere Zen di Palermo
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Il titolare dell’Istruzione alla scuola Falcone nel quartiere Zen di Palermo
La lettera del piccolo Alessio: «Abbiamo vetri e pavimenti rotti. Aiutateci»
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