
I
l passato è una terra stranie-
ra; fanno le cose in modo di-
verso laggiù.

Quando mi sono imbattu-
to nel diario, giaceva sul fon-
do di una scatola di cartone,

rossa e piuttosto ammaccata, in cui
da ragazzo tenevo i miei colletti di
Eton. Qualcuno, forse mia madre,
l’aveva riempita di tesori che risali-
vano a quel tempo. C’erano due
scheletri di ricci di mare, due cala-
mite arrugginite, una grande e una
piccola, che avevano perso il loro
magnetismo; negativi arrotolati a
una bobina; mozziconi di ceralac-
ca; un piccolo lucchetto a combina-
zione con tre involti di lettere; un
pezzo di saia pregiata e uno o due
oggetti indefinibili che non avrei
nemmeno saputo dire a cosa fosse-
ro appartenuti. Le reliquie non era-
no esattamente sporche ma non
erano nemmeno pulite; avevano la
patina del tempo: mentre le tenevo
in mano, per la prima volta dopo
cinquant’anni, mi assalì il ricordo,
tenue come la forza delle calamite,
ma tuttavia chiaro, di quel che cia-
scuna aveva significato per me. Tra
noi era intervenuto qualcosa: il pia-
cere intimo del riconoscimento, il
brivido quasi mistico di averle pos-
sedute un tempo – sensazioni che,
a sessant’anni, mi facevano vergo-
gnare.

Era un appello al contrario: gli
abitanti del passato pronunciava-
no il loro nome, e io dicevo: «Pre-
sente!». Solo il diario si rifiutava di
rivelare la sua identità.

La mia prima impressione fu che
qualcuno avesse portato un regalo
da un viaggio all’estero. La forma,
le parole impresse, il cuoio molle e
rossastro arricciato verso l’alto,

agli angoli, gli davano un’aria stra-
niera; aveva i bordi dorati, da quel
che potevo vedere. Di tutti i reperti
questo era l’unico che avrebbe po-
tuto essere costoso. Dovevo averlo
custodito come un tesoro, ma allo-
ra perché non riuscivo a metterlo a
fuoco?

Non volevo toccarlo, forse per-
ché pensavo che sfidasse la mia me-
moria: ero fiero della mia memoria
e non sopportavo che qualcosa la
incalzasse, per questo stavo seduto
a fissare il diario come se fosse lo
spazio vuoto di un cruciverba. An-
cora buio. Improvvisamente presi
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ora riproposto in una nuova traduzione. Un libro sul tema della memoria

Pubblicato in Inghilterra nel
1953, e in Italia nel 1955 con il
titolo «L’età incerta», viene qui
riproposto in una nuova tradu-
zione. Nel 1970 Joseph Losey
ne trasse una splendida versio-
ne cinematografica, interpreta-
ta da Julie Christie e Alan Bates,
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val di Cannes.
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