
la serratura e cominciai a tastarla,
perché ricordavo che a scuola riu-
scivo sempre ad aprirla soltanto
sfiorandola anche se qualcun altro
aveva formato la combinazione.
Era uno dei miei pezzi forti, e quan-
do per la prima volta ci riuscii strap-
pai anche qualche applauso, per-
ché dissi che per farlo ero entrato
in trance; non era del tutto falso,
perché avevo svuotato la mente e
lasciato che le mie dita vagassero
senza direzione. Per aumentare
l’effetto chiudevo gli occhi e oscilla-
vo leggermente avanti e indietro
finché lo sforzo di affievolire la co-
scienza mi spossava; era quanto
istintivamente facevo adesso, co-
me se mi trovassi davanti a un pub-
blico. Dopo qualche istante udii un
leggero click e sentii il lucchetto
aprirsi; nello stesso momento, co-
me per un accordo simpatico della
mia mente, ebbi la folgorante rive-
lazione del segreto del diario.

Ma neanche allora volevo toccar-
lo; anzi, la mia ritrosia cresceva,
perché adesso sapevo la ragione
per cui non potevo fidarmi di lui. Il
mio sguardo vagava e mi sembrava
che ogni oggetto della stanza esa-
lasse il potere snervante del diario

e trasmettesse il suo messaggio di
delusione e sconfitta. E come se
non fosse abbastanza, le voci mi
rimproveravano di non aver avuto
il coraggio di sconfiggerle. Sedevo
sotto questo duplice assalto, osser-
vando le buste gonfie davanti a
me, la pila di carte legate con il na-
stro rosso – mi ero riservato il com-
pito di mettervi ordine nelle sere
d’inverno, e la scatola di cartone
rossa era in cima alla lista; sentivo
un misto amaro di autocommisera-
zione e rimprovero e che, se non
fosse stato per il diario, o per ciò
che il diario significava, tutto sareb-
be stato diverso. Non sarei stato
qui, seduto in questa stanza tetra e
senza colori, dove le tende non era-
no state nemmeno tirate per na-
scondere la pioggia fredda che bat-
teva contro le finestre, a contem-
plare l’accumulo del passato e lo
sforzo necessario per farlo riemer-
gere. Avrei dovuto trovarmi in
un’altra stanza, illuminata dall’ar-
cobaleno, a guardare non il passa-
to ma il futuro: e non avrei dovuto
essere solo.

Questo dissi a me stesso, e con
un atto di volontà, non di deside-
rio, come la maggior parte dei miei

atti, presi il diario dalla scatola e lo
aprii.

Diario
per l’anno
1900
diceva, in una scrittura chiara,

diversa da quella di oggi, e attorno
all’anno annunciato con tanta fidu-
cia, il primo anno del secolo, alato
di speranza, si raggruppavano i se-
gni dello Zodiaco; ciascuno a suo
modo suggeriva una pienezza di vi-
ta e potere, gloriosa, benché di una
gloria diversa dalle altre. Ricorda-
vo perfettamente le loro figure e i
loro gesti; e ricordavo anche, seb-
bene non avesse più potere su di
me, la magia di cui allora erano in-
vestiti, e il senso di vibrante pro-
messa che esprimevano – le creatu-
re umili non meno di quelle eleva-
te.

I Pesci guizzavano gioiosamen-
te, nonostante non ci fossero reti e
ami; il Cancro aveva una luce nello
sguardo, come se fosse ben consa-
pevole del suo strano aspetto e tut-
tavia godesse dello scherzo; perfi-
no lo Scorpione brandiva le sue ter-
ribili pinze con aria araldica e alle-
gra, come se le sue mortali inten-
zioni fossero solo leggenda. L’Arie-
te, il Toro e il Leone erano l’epito-
me della mascolinità imperiosa;
quel che tutti noi pensavamo di po-
ter diventare. Nobili, incuranti, au-
tosufficienti, governavano i mesi

con l’autorità di un sovrano. Quan-
to alla Vergine, l’unica figura distin-
tamente femminile della galassia,
non so dire cosa significasse esatta-
mente per me. Era vestita solo del-
le ampie volute dei suoi lunghi ca-
pelli; e dubito che le autorità scola-
stiche, se avessero saputo, avrebbe-
ro approvato le ore d’ozio passate
con lei, malgrado fossero abbastan-
za innocenti, penso. Lei per me era
la chiave dell’intero schema, il cli-
max, la pietra angolare, la dea – la
mia immaginazione allora era ap-
passionatamente gerarchica, nono-
stante adesso non lo sia più; consi-
deravo le cose secondo una scala
ascendente, cerchio su cerchio,
strato su strato, e l’annuale, mecca-
nica rivoluzione dei mesi non era
affatto d’intralcio a questa conce-
zione. Sapevo che l’anno doveva ri-
tornare all’inverno e poi comincia-
re di nuovo; al contrario, la compa-
gnia dello Zodiaco non era sogget-
ta a queste restrizioni: saliva verso
l’infinito con una spirale ascenden-
te. ●

STORIA
E ANTISTORIA

S
i era qui trattato domeni-
ca scorsa il miracolo eco-
nomico. Comportante il
mutamento, in Italia,
dell’assetto sociale (più

classi operaie, più borghesie, più
mondi rurali, più élites manageria-
li, più istruzione, più professioni,
più tipologie del clero). È passato
mezzo secolo. Ma tutto è avvenu-
to grazie anche all’europeizzazio-
ne. E paradossalmente la superpo-
tenza Usa aveva ravvicinato l’Eu-
ropa occidentale e la superpoten-
za Urss aveva ravvicinato l’Europa
dell’Est. Il bipolarismo non è del
resto esistito. Ha creato i non alli-
neati da una parte e reso più unite
le Europe. Un processo difficile.

Nel gennaio del 1963 si erano
infatti interrotte le trattative tra la
Cee e la Gran Bretagna in seguito
al veto posto dalla Francia, che te-
meva un’Europa succube degli
Usa, atteggiamento che oggi,
com’è noto, non è stato sanato, an-
che se ad essere diffidente, ma nei
confronti di una maggiore autono-
mizzazione dagli Usa, è piuttosto
la Gran Bretagna. In Italia vi sono
poi, nel 1964, il traballare del cen-
trosinistra, un temuto colpo di Sta-
to, il Memoriale di Yalta di Togliat-
ti e i colossali funerali di quest’ulti-
mo (sintomo della epico-malinco-
nica fine del comunismo e non del-
la sua ripresa dopo il tragico
1956). L’economia si sviluppa ora
più lentamente. Ma il 1968 è se-
gno di vitalità culturale, di cresci-
ta, di unità europea. Modifica le
classi un tempo subalterne, crea
mentalità, fa emergere nuove éli-
tes. Non si sa quando sia comincia-
to, né quando sia finito. L’euro-
peizzazione tuttavia si burocratiz-
za. Ma oggi la crisi economica, al
contrario di quanto si è gridato,
sta ridando fiato, dall’Atlantico al
Baltico, alla compenetrazione del
continente. O Europa o declino di
tutti. Non pochi l’hanno capito. E
procedono, non sempre sorretti
da partiti e cittadini, in questa dire-
zione.❖

Leo Colston

O EUROPA
O DECLINO

DI TUTTI

Bruno
Bongiovanni
bruno.bon@libero.it

È un uomo
di sessant’anni
spento e inaridito

Nanni
Moretti
a Radiotre

Nanni Morettisarà protagonistadella puntata speciale diHollywood Party, inonda su
Radio3 oggi alle 19.00, in diretta dalla Sala A della sede Rai di via Asiago a Roma. Il program-
ma, condotto da Alberto Crespi e Enrico Magrelli renderà omaggio alla carriera del regista,
attore, produttore, esercente, presidente della giuria della prossima edizione di Cannes.
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