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L
’estate è caldissima,
afosa, ma la luce è nor-
dica, bianca; è la luce
delle apparizioni e dei
miracoli. Paola Caprio-
lo, con Caino, riporta

nella narrativa italiana una tensio-
ne religiosa, che è da molto assen-
te. Lo fa con la consueta trasparen-
za stilistica: una lingua piana, pura
e levigata fino a un risultato di
estrema semplicità. Ma – come in
tutti i suoi romanzi – sotto tale su-
perficie formale c’è qualcosa come
un costante e crescente allarme:
un’inquietudine, un dolore muto,
l’imminenza di uno sconvolgimen-
to emotivo e, in questo caso, di
un’autentica, sanguinosa tragedia.
Siderale è la distanza di Capriolo
dalla narrativa contemporanea: è,
il suo, uno spazio impermeabile a
condizionamenti, protetto da un ri-
gore inderogabile come da un gu-
scio. Ovvero, dalla volontà tenace
che la scrittura letteraria produca
tuttora mito e allegoria, che proiet-
ti su un orizzonte atemporale, per-
ciò eterno, le verità riconquistate
dall’esperienza del presente, nel
presente. Si chiude il romanzo con
una sensazione di disorientamen-

to; dopo qualche ora, tornano alcu-
ne immagini, e appaiono ancora più
impressionanti; si ripresentano foto-
grammi come appunto apparizioni:
una sconfinata, magari terribile veri-
tà dell’umano, racchiusa in un gesto.

La storia è – nella Milano di oggi –
quella di un consulente di marke-
ting, Max, e del piccolo nucleo fami-
liare composto dalla moglie e dal fi-
glio, nominato sempre come Bambi-
no. Una vita agiatissima e ordinaria:
qualcosa può davvero scuoterla, met-
terla in discussione? La presenza del-
la ragazza Milagro, la domestica su-
damericana, bistrattata perfino da
Bambino («“Spocca negla” le aveva
strillato una volta in crisi di colle-
ra»), assume giorno dopo giorno con-
torni sempre più imprevedibili. Per-
ché Milagro sembra così indifferente
alle vessazioni? Perché appare così
imperturbabile? Sembra assente, for-
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Una favola nera che sfida
il «perturbante»

Roberto Innocenti «La mia immaginazione si prese una vacanza»

Un uomo di successo, Max, mana-
ger immerso nel suo mondo precon-
fezionato: il nostro mondo. Intorno a
lui una moglie altrettanto integrata,
unfigliopiccoloeunadomestica,Mila-
gro.
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