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U
n’isola e il profumo,
di salmastro, di fi-
co, d’elicriso, il fiore
che s’ingegna a cre-
scere nel secco, tra
le pietre. Dopo l’ir-

realtà, per noi, di uno sbarco nella
notte da un elicottero degno dei cie-
li del Vietnam nell’isola di un carce-
re di massima sicurezza, la realtà
materiale di quel profumo che subi-
to rivela i luoghi: il mare, le scoglie-
re, l’erba rasa e secca, il cielo, il ven-
to, il piccolo porto, le piccole case.
Oltre, all’orizzonte, immaginiamo
la fortezza. Narrando di detenuti, la
prigione resta però lontana, perché
è la vita fuori che interessa, quando
la vita fuori incappa nelle disgrazia
di un legame con la vita dentro. Un
legame inevitabile di sentimenti, la
fisicità è un’altra cosa. Provo a rias-
sumere così il nuovo romanzo di
Francesca Melandri, Più alto del ma-
re (Rizzoli), storia di due sconosciu-
ti, un uomo e una donna, che rag-
giungono insieme l’isola per la visi-
ta al figlio rispettivamente e al mari-
to, un terrorista e un omicida qua-
lunque, e che sull’isola restano per
un accidente (complice la burrasca
che può infuriare), che si conoscono
e conoscono una guardia e sua mo-
glie, e si rivelano, rivelandosi il pro-
prio dolore.

Francesca Melandri, di mestiere
sceneggiatrice («colpevole» di Fan-
taghirò e persino di Don Matteo), è
al secondo romanzo. Il primo, Eva
dorme (Mondadori), racconta, nella
storia di un secolo, anche di terrori-
smo, quello altoatesino. Qui al terro-
rismo ritorna, al terrorismo degli an-
ni di piombo, attraverso la figura
del giovane detenuto.
Perché ancora gli anni di piombo?
«Allora ero una ragazzina, frequen-
tavo le superiori. Ma ho un ricordo
vivo dei giorni del sequestro di Aldo
Moro. Il ricordo del cielo cupo di un
Paese in stato d’assedio, di paura, di
angoscia. Misurandomi con quel ri-
cordo, mi sono interrogata sul senso
di quella tragedia e mi sono chiesta
in particolare come si potesse ucci-
dere, praticare una violenza così
concreta, sulla scia di una idea così
astratta, un’idea che diceva di rivolu-
zione mentre loro, i terroristi, qual-
siasi possibilità di rivoluzione spe-
gnevano. Non per nulla ho trascrit-
to in esergo una frase di Walter To-

bagi, il giornalista assassinato nel
1980…».
Una frase che dice: «Tutti i dirigenti
sindacali lo ripetono, il terrorismo è
l’alleato oggettivamente più subdolo
del padronato, se esso non viene bat-
tuto può ricacciare indietro di decen-

ni la forza del movimento operaio».
Da un articolo sul «Corriere della Se-
ra». È mai stata in un carcere?
«Non ci sono mai stata. Ma neppure
questo romanzo ci porta nel carcere.
Il carcere è sullo sfondo. Cerco di leg-
gere il rapporto tra esterno e interno,

dalla parte però di chi è fuori, che ma-
gari cerca di immaginarsi dentro le
mura, ma non può immaginare, non
può conoscere qualche cosa che è in-
conoscibile rispetto ad un’esperienza
comune di una persona libera».
Direi inconoscibile per definizione.
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In carcere Detenuti alle sbarre

La scrittrice torna a parlare di terrorismo. I protagonisti sono i parenti
di due condannati, una guardia carceraria e sua moglie. Ma racconta
anchenell’epilogo ditrent’anni dopochecosa neèstato dituttoquel dolore

«Le verità negate
sulle bombe lasciano
aperte troppe ferite»
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