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C
osa importa in un li-
bro? È la domanda che
riformulo di continuo,
a proposito di ogni li-
bro che leggo. Forse
non di tutti, ma di mol-

ti. A un certo punto, mentre leggo e
mi appassiono, subentra la questio-
ne. La risposta più banale e che si avvi-
cina di più alla verità è: tutto. Che pe-
rò, oltre a essere banale, nasconde un
indizio. E cioè: non importa solo di
cosa si parla. Per intenderci, qui non
importa solo di coloro che sono in cas-
sa integrazione, che sono chiusi in fab-
brica in attesa che le macchine ripar-
tano, che sono a casa e hanno nostal-
gia della fatica immane. Quello è il
centro, la sostanza del libro. Il motivo
per cui è stato scritto e il motivo per
cui lo leggo e mi interessa. Eppure, no-
nostante mi importi tantissimo, non è
sufficiente. Se fosse così, tutti i libri
sarebbero nella sostanza simili, e tut-
ti i libri avrebbero un grado di impor-
tanza più o meno uguale. Misurabile.
(...) Quindi, importano anche altre co-
se, tante altre: quelle che non vengo-
no raccontate direttamente, ma sono
porte socchiuse che conducono alla vi-
ta quotidiana di una famiglia, ai figli,
alle paghette, al cinema da saltare, al
cattivo umore, ai silenzi, alle piccole
menzogne; e poi ne importa un’altra:
chi sta raccontando.

In fondo, anche se il dolore, l’agita-
zione nel sonno, e forse gli occhi sbar-
rati nel buio dell’autrice sono di gran
lunga più lievi di coloro che lei raccon-
ta - che si raccontano - nel libro, esiste
una cosa che chiamerei «parentela»
tra quelle inquietudini e queste.

Bene, la parentela è una buona co-
sa. Ogni libro dovrebbe basarsi su
una parentela. Non per forza diretta,
e di diverso grado; perfino una paren-
tela che si basi su esperienze del dolo-
re, del disagio, ma anche del comico,
dell’educazione, del sesso, della scuo-
la - completamente diverse. La paren-
tela, insomma, è il gancio che propo-
ne la necessità per chiederti di metter-
ti lì mesi a scrivere intorno a qualcosa
- e come in questo caso, di metterti in
viaggio alla ricerca di qualcosa.

Quello che cerco nei libri, la prima
cosa che mi metto a fiutare fin dalla
prima pagina, in definitiva, è la paren-
tela che esiste - se esiste - tra chi scrive
e ciò che racconta.

Spesso, soprattutto nella narrati-
va, questa parentela viene data per
scontata. Ed è un errore, perché è pro-
prio lì che ci si accorge, a volte, quan-
do senti che pagina dopo pagina ti im-
porta poco di ciò che viene racconta-
to - che nel profondo, nemmeno
all’autore importa tanto di ciò che sta
raccontando. Quando la parentela
viene data per scontata, alzo le anten-

La classe operaia non va più in
paradiso, tutt’al più sopra una

gru. Dieci aziende, decine di occhi e di
voci per raccontarle. La gravità della
crisi del lavoro in atto a livello mon-
diale, con oltre duecento milioni di di-
soccupati, è da molti considerata una
forte minaccia alla stabilità sociale. In
Italia e in tutta l’eurozona i tassi di oc-
cupazione calano costantemente e
aumenta in modo preoccupante il nu-
mero dei cosiddetti Neet, giovani che
non studiano e non lavorano. Come
attirare l’attenzione dei media? I lavo-
ratori hanno intrapreso una forma di
protesta che non era mai stata utiliz-
zata prima: sono saliti sui tetti e sui
monumenti. Il libro è un viaggio in
quel pezzo di Paese che ha dato l’as-
salto al cielo per non essere più invisi-
bile, con le voci e dei lavoratori e delle
lavoratrici. Uomini e donne che a cin-
quant’anni sono ritornati dai genitori,
«il nostro vero welfare». Citano l’art.1
della Costituzione e usano parole co-
me «padrone» e «dignità». Storie di
rinunce e di lotte, di cassa integrazio-
ne e solidarietà, di attese e presidi per-
manenti davanti a una fabbrica chiu-
sa, «diventata come una moglie».
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