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l nostro campanello di casa
è stato sempre quello, sin
dal 1930. Era una piccola te-
sta di leone in ottone, con
un buco nella bocca dove
c’era il pulsante. E il trillo è

rimasto uguale, non si è mai rot-
to. Da come veniva suonato ero
in grado di capire il carattere di
chi stava per entrare. Mio zio Er-
manno (uomo impaziente), che
spesso veniva a pranzo, lo suona-
va lungo. I miei migliori amici, i
fratelli Baldi (che abitavano al
piano superiore), essendo timidi
lo suonavano con un tocco breve.
Il loro padre Leo, l’uomo più di-
screto del mondo, lo sfiorava ap-
pena. Le mie fidanzate, compresa
la mia futura moglie Gianna, con
un tocco di grazia. Il tocco pesan-
te e un po’ prepotente appartene-
va a due categorie: i fornitori e i
registi famosi che venivano a tro-
vare papà.

Quando suonava il campanel-
lo della porta correvo subito ad
aprire, perché ero curiosissimo di
vedere chi fosse. E c’era sempre
una sorpresa. Spesso però succe-

deva di ritrovarmi di fronte a dei
signori con dei minacciosi occhiali
scuri: Pier Paolo Pasolini, Pietro
Germi, Cesare Zavattini, Roberto
Rossellini, Alberto Lattuada, Ales-
sandro Blasetti… Invece di affasci-
narmi, mi incutevano soggezione
e paura perché mi sembravano
commissari di polizia. Avevano tut-
ti un’inconsapevole invadenza nel
suonare e nell’entrare. Le uniche
eccezioni erano Federico Fellini e
Franco Zeffirelli. Fellini voleva es-
ser atteso al portone di casa e ac-
compagnato a piedi su per le scale,
perché pauroso dell’ascensore. Zef-
firelli spingeva il campanello con
due trilli brevi. Delicati e simpatici.
Quasi “operistici”. Franco resterà
sempre come una delle persone
più generose che abbia mai cono-
sciuto nella mia vita. Era profonda-
mente legato a mio padre, con il
quale aveva condiviso una buona
fetta di vita tra Firenze e Siena, tra
l’università e messinscene teatrali
a livello goliardico. Papà le scrive-
va e lui le metteva in scena. Una
volta si ritrovarono entrambi rico-
verati nello stesso ospedale, ma in
reparti diversi; ognuno chiedeva
informazioni sullo stato di salute
dell’altro e si mandavano biglietti-

ni d’incoraggiamento. Partecipò
anche al fidanzamento dei miei, in
occasione del quale, in una bellissi-
ma dedica, definì mia madre
“donna amabile e luminosa”. Per
tanti, Zeffirelli ha un carattere mol-
to difficile, noi abbiamo avuto il pri-
vilegio di conoscere, in ambito fa-
miliare, la sua benevolenza e la sua
generosità.

Con Pasolini non ci ho mai parla-
to, ero troppo giovane e pieno di
soggezione nei confronti di una ta-
le personalità, però ricordo bene le
sue telefonate a casa. Ogni qualvol-
ta mio padre doveva scrivere per
Bianco & Nero un saggio su Pasoli-
ni, ecco che quest’ultimo telefona-
va per dare qualche suggerimento
o per apportare l’ennesima corre-
zione. Era maniacale ed esigeva
sempre l’assoluta perfezione. Appe-
na mio padre sollevava la cornetta
e sentiva “Ciao Mario, sono Pier
Paolo” la prima cosa che faceva era
mimare il gesto del “che palle”…
Perché sicuramente avrebbe dovu-
to ritoccare qualcosa nello scritto.
Poi sbatteva forte il piede sul pavi-
mento come reazione.

In quel salone, nel 1988, venne a
trovarci anche Leonard Bernstein,
grazie alla buona amicizia che ave-

CARLO VERDONE

Fotografia tragicomica sui nuo-
vi poveri del nostro presente. È

«Posti in piedi in paradiso», il nuovo
film di Carlo Verdone con Pierfrance-
sco Favino, Marco Giallini e Michaela
Ramazzotti, in cui si affronta il tema
dei padri separati. I tre protagonisti,
Verdone compreso, sono uomini di
mezza età che hanno alle spalle un
passato da professionisti di successo.
La crisi però non perdona. Ma ancora
di più non «perdonano» le ex mogli,
giustamente insistenti nella richiesta
degli alimenti a fine mese, per loro e i
loro figli. Come sbarcare il lunario? Co-
me pagare l’affitto sempre più proibi-
tivo? I tre divorziati decidono di divi-
dere un fatiscente appartamento alla
periferia di Roma. La convivenza for-
zata diventa il motore narrativo. Lo
spunto per raccontare, sempre col
sorriso, di figli laureati che disprezza-
no i padri. Di figlie «coatte» che voglio-
no soldi per rifarsi il naso. Di uomini
cialtroni incapaci di assumersi alcuna
responsabilità. Con finale agrodolce
in cui il futuro è comunque dei figli.
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Anticipazione L’autobiografia di Carlo Verdone dai ricordi
d’infanzia nella casa di famiglia agli incontri che hanno segnato
le sue scelte. «Pasolini, Germi... mi sembravano commissari di polizia»
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«Posti in piedi in paradiso»
La povertà dei padri separati
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Carlo Verdone oggi. In alto a destra da giovane insieme a Ugo Gregoretti e al padre e, giovanissimo, con Christian De Sica. Sotto l’ingresso della vecchia casa di famiglia

42
MERCOLEDÌ
29 FEBBRAIO
2012


