
nazione dei linguaggi sono un tratto
distintivo del pensiero di Gramsci». E
il libro nasce proprio da una felice
commistione di linguaggi: da un testo
teatrale di Davide Daolmi, da un pro-
getto di Roberto Rampi fino al fumet-
to scritto da Elettra Stamboulis e dise-
gnato da Gianluca Costantini. Jacopo
è un giovane studente che arriva a To-
rino per un dottorato in filosofia che
ha al centro il pensiero di Gramsci. Il
racconto delle sue difficoltà quotidia-
ne s’intreccia con episodi e tappe del-
la vita del pensatore e politico, fonda-
tore del Partito Comunista, nonché di
questo giornale. Il graphic novel me-
scola un tratto grafico d’avanguardia

con collage di fotografie storiche e
coinvolge nel racconto un altro intel-
lettuale cardine della nostra cultura
come Pasolini (con i suoi struggenti
versi de Le ceneri di Gramsci). Ma la
serietà del tutto non rinuncia a una
dose di autoironia verso un certo tipo
di cultura giovanile, quando il prota-
gonista, alla voce fantasmatica che
gli cita L’Ordine Nuovo, risponde: «Io
conosco solo i New Order (una cele-
bre band inglese, ndr)... non faccio
parte di quella generazione. E anche i
New Order sono vecchi».

LE ULTIME ORE

Sweet Salgari di Paolo Bacilieri, dove-
rosamente dedicato a Sergio Bonelli,
ricostruisce la vita di Emilio Salgari
partendo proprio dalle ultime ore del-
la sua esistenza. Da quel mattino del
25 aprile 1911, quando lo scrittore ac-
compagna i figli al tram che li porta a
scuola, raggiunge le colline piemonte-
si e pone fine cruentemente alla sua
vita. Nella lettera agli editori, Salgari
scrisse: «A voi che vi siete arricchiti
con la mia pelle, mantenendo me e la
mia famiglia in una continua semimi-
seria od anche di più, chiedo solo che
per compenso dei guadagni che vi ho
dati pensiate ai miei funerali. Vi salu-
to spezzando la penna». Il popolare
creatore dei cicli dei Pirati della Male-
sia, dei Corsari, il viaggiatore «imma-
ginario» nel far West, nell’India e nei
ghiacci polari morì in miseria, depres-
so e lasciando dietro di sé uno strasci-
co di successive tragedie familiari.
Paolo Bacilieri coglie in pieno la do-
lente vicenda di Salgari e confeziona
un racconto che interrompe i «foto-
grammi» del suicidio in diretta con
flashback sulla vita del papà di Sando-
kan. Gli scorci, magnificamente dise-
gnati, delle città abitate da Salgari
(Verona, Torino, Venezia) si staglia-
no mentre, come voci fuori campo,
scorrono le frasi, tratte da suoi libri,
che descrivono esotiche province in-
diane. E il Po è maestoso e mistico
quanto il Gange.●

D
icono che i cani vedano il
mondo sfumato tra giallo e
blu. Dell’arcobaleno che tin-
ge e distingue i contorni del

vivere, sembra che ne colgano varia-
zioni in grigio, un eterno blues dove
lo squillo del colore rosso è solo «av-
vertito» come diverso. Rosso di pelo è
anche il cane Flush - l’insolito protago-
nista di questo delizioso librino di Vir-
ginia Woolf, che Chiara Valerio risco-
pre e ci porge in una luminosa tradu-
zione. Ma forse il giovane cocker spa-
niel non se ne accorge mentre corre
nei campi accanto alla sua prima pa-
drona, Miss Mitford. Per lui contano
solo gli «arcobaleni di odori intreccia-
ti in ghirlande raffinate» che gli pizzi-
cano le narici. Finché l’amore gli ac-
cende gli occhi. Prima per una sua si-
mile. Poi per quello che sarà il fulcro
perfetto della sua vita canina: niente-
mento che «la più grande poetessa
d’Inghilterra. La brillante, la sfortuna-
ta, l’adorata Elizabeth Barrett in per-
sona», alla quale Flush - che pure è un
cane di razza pregiata - viene donato.
Gratuito e rosso come l’amore.

CON GLI OCCHI «ACCESI»

Con gli occhi di Flush, prospettiva sor-
prendente e furtiva, Woolf nel 1931
sbirciava all’indietro nel tempo
nell’intimità vittoriana di Elizabeth.
Ne squadrava l’universo in una stan-
za ombrata, affollata di busti di mar-
mo, padri opprimenti, fratelli, sorel-
le, Miss Mitford, visitatori occasionali
e un pericoloso «nemico», che si fa
troppo presente: quel tale con mantel-
lo scuro e guanti giallo limone di no-
me Robert Browning e di professione
poeta. Flush ne misura subito l’insi-
dia e tenta di arginare l’avvicinamen-
to alla «sua» Elizabeth affondando i
dentini nella gamba del rivale. Trop-
po tardi. Cupido ha colpito ancora e il
cocker deve arretrare nella gerarchia
d’affetti. Ma è solo una strettoia, un
arrangiare il percorso, perché quan-
do si imporrà una scelta drammatica,
Miss Barrett sarà di nuovo lì per lui,
pronta come Orfeo a scendere agli in-
feri londinesi per andarlo a recupera-

re. Un adattamento alle intermitten-
ze del cuore è quanto basta per tor-
nare a un’unione felice, in fuga tutti
insieme appassionatamente - Miss
Barrett, Mr Browning, la fida came-
riera Wilson e, of course, Flush - ver-
so il paese del sole - tra Pisa e Firen-
ze - e ora anche dell’amore, colletti-
vo e interrazziale. Di nuove vite, al-
tri cieli, altri mondi, anche ultrater-
reni, che fanno ballare i tavolini del-
le medium.

È un narrare incantevole, quello
di Virginia Woolf, divagare di emo-
zioni rese a parole e di parole che si
liquefano in immagini. Dove lo
sguardo «canino» permette traietto-
rie bizzarre e ironiche. È la storia di
amori segreti in stanze chiuse. Im-
possibili a dirsi eppure consistenti
nel farsi. Di parabole che sembrano
soffocare nella polvere e invece si
aprono alla luce.

Chiara Valerio segue le curvature
della scrittura con agilità. Prolun-
gando le note già fornite dalla stes-
sa Woolf con altre note. Rifrazioni
su rifrazioni di sensibilità e di argu-
zie splendidamente femminili. Sor-
volando sulla chiusura brusca della
storia di Flush: «Era stato vivo, ades-
so era morto. Era tutto». Solo otto
anni dopo, Virginia Woolf sceglieva
di spegnersi nell’acqua. Era stata vi-
va, adesso era morta. Era tutto. ●

ROSSELLA BATTISTI

Vita da cani di razza: è quella dello spaniel donato a Elizabeth
Barrett raccontata da Virginia Woolf e tradotta da Chiara Valerio

Flush, un amore
di cocker
accanto alla poesia

rbattisti@unita.it Il libro

Nascita, vita e peripezie di un
amore improvviso e travolgente.
Quello tra il cocker spaniel Flush e la
poetessa Elizabeth Barrett Browning.

La poetessa e l’animale
Una biografia emozionante
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Novella
inedita di
C. Brontë

Daquasi cent’anninon sene aveva più traccia einveceal MuseoReale di Mariemont
di Bruxelles è stata ritrovata una novella che Charlotte Brontë (1816-1855) scrisse per un
uomo sposato. Ora «L’Ingratitudine» sarà pubblicata per la prima volta. Il manoscritto, in
lingua francese, è stato postato da ieri sul sito della London review of books (Lrb).
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