
to tre quarti della pena e non meno di
tre anni, se si tratti della reclusione, o
la metà, se si tratti della detenzione, e
abbia tenuto tale condotta da far pre-
sumere il suo ravvedimento, può, a
sua istanza, ottenere la liberazione
condizionale, sempre che il rimanen-
te della pena non supera i tre anni»
(Codice Penale per il Regno d’Italia,
Roma, Stamperia Reale, 1889). Ma
questo codice fu riformato nel 1930
con l’introduzione del cosiddetto «Co-
dice Rocco». E nel Codice Rocco l’arti-
colo 176 recitava in questo modo: «Il
condannato a pena detentiva per un
tempo superiore a cinque anni, il qua-
le abbia scontato metà della pena, o
almeno tre quarti se è recidivo, e ab-
bia dato prove costanti di buona con-
dotta, può essere ammesso alla libera-
zione condizionale, se il rimanente
della pena non supera i cinque anni»
(Il nuovo codice penale, Edizioni nuo-
vo diritto, Roma, 1931; Codice Pena-
le, Hoepli, Milano, 1939).

QUALE TRADIMENTO

Dunque la richiesta di liberazione
condizionale presentata da Gramsci
nel 1934 non implicava nessun ravve-
dimento (la «buona condotta» è ov-
viamente cosa ben diversa) e nulla
che potesse essere assimilabile a una
domanda di grazia. E Gramsci, per
quanto si può desumere da tutti i do-
cumenti disponibili, una tale doman-
da non solo rifiutò sempre di presen-
tarla, ma volle evitare ogni comporta-
mento che potesse consentire di in-
durre anche il semplice sospetto che
egli volesse presentarla. E anche la di-
chiarazione che Gramsci firmò
nell’autunno del 1934 impegnandosi
a non utilizzare il beneficio ottenuto
per fare propaganda politica in Italia
o all’estero non aveva nulla a che fare
con una «sottomissione» o un «ravve-
dimento»... Certamente anche Musso-
lini sapeva che su questo terreno
Gramsci non avrebbe accettato com-
promessi e capiva che era inutile spe-
rare in una sua capitolazione. Forse
però Biocca non ha studiato né il Codi-
ce Zanardelli, né il Codice in vigore
negli anni Trenta, ma il testo dell’arti-
colo 176 secondo le modifiche intro-
dotte nell’anno 1962; infatti è da que-
sto che Biocca cita: «Il condannato a
pena detentiva che, durante il tempo
di esecuzione della pena, abbia tenu-
to un comportamento tale da far rite-
nere sicuro il suo ravvedimento, può
essere ammesso alla liberazione con-
dizionale» (Codice Penale, Giuffrè
Editore, Milano, 1987) ... non era que-
sto il testo in vigore quando Gramsci
presentava la sua domanda. Ovvia-
mente tutto ciò toglie ogni fondamen-
to alle affermazioni di Biocca circa la
possibilità che, presentando una ri-
chiesta di liberazione condizionale,
Gramsci «tradisse» i propri compagni
di partito.●

SILVIA BOSCHERO

I
l corpo dei rocker settanten-
ni sfida le leggi della fisica.
Guardare quello di Lou Reed
per credere: in cinquanta e
passa anni di stravizi è stato
capace di sintetizzare le peg-

giori sostanze psicotrope, di percor-
rere migliaia di chilometri avanti e
indietro sui palchi di mezzo mon-
do, intrattenere decine di relazioni
pericolose, frequentare tipi poco ri-
spettabili, sgolarsi senza rispar-
mio.

Eppure è lì, immarcescibile, con
i suoi gilet di cuoio, le collane d’ar-
gento e gli anelloni che gli adorna-
no le mani curatissime, le rughe fit-
te che solcano un viso che ti guarda
beffardo.

Sotto i suoi soliti occhiali scuri,
Lou è quello dei bassifondi
newyorkesi, del sodalizio con An-
dy Warhol, della Heroin biascicata
come una nenia ossessiva, delle
canzoni dei suoi leggendari Velvet
Underground capaci di descrivere
le ossessioni metropolitane più tor-
bide e i loser d’America, ma anche
del tai chi, l’antica arte marziale ci-
nese di cui si è laureato maestro.

Lou Reed compie settantanni ep-
pure rimane, sia iconograficamen-
te che musicalmente, uno dei musi-
cisti della vecchia generazione più
«contemporanei». Sarà che il rock,
come la storia, è ciclico, ma ad oggi
non si contano le band che citano
Lou e i suoi Velvet come fonti di
ispirazione. Dai nostri Afterhours
ai Sonic Youth, dai Black Rebel Mo-
torcycle Club ai Mercury Rev. E pri-

ma ancora moltissima new wave
e moltissimo punk.

Sì, bisogna dirlo, chi ama il co-
siddetto «alternative rock» deve
sapere che tutto, o molto, è nato
da The Velvet Underground e Nico,
il leggendario disco con la bana-
na che nella prima settimana ven-
dette poco più di 150 copie, e da
quel ragazzo ribelle e amante del-
la letteratura che venne sottopo-
sto dai genitori all’elettroshock
per «curare» la sua presunta omo-
sessualità.

MA LUI SI PERDONA TUTTO

Chi vuol essere torbido, dissonan-
te, decadente ma con un pizzico
di perversione glam deve accen-
dere un cero ai Velvet di Lou
Reed. E lo deve fare anche se oggi
il borghese ha preso il posto
dell’incendiario e il nostro trascor-
re i suoi annoiati pomeriggi
newyorkesi stravaccato sul diva-
no con la moglie Laurie Ander-
son, i pop corn e i Simpson in tv e
poco dopo si ritrova a fare le pro-
ve con i Metallica per quello che
da molti (anche da tanti fan acca-
niti) è stato definito il più brutto
album di Reed. Stiamo parlando
di Lulu, la collaborazione tra il no-
stro e la band, creatura che presto
verrà portata anche a teatro gra-
zie alla riduzione di Bob Wilson,
amico di vecchia data.

A Lou si perdona tutto, anche e
soprattutto la sua maniera blasè e
apatica di cantare, perché ad uno
che dopo aver fatto la storia con i
Velvet, nel 1975 ti tira fuori un al-
bum totalmente cacofonico e in-
comprensibile come fu Metal ma-
chine music non si può non voler
bene. La sua produzione poi, pur
altalenante, non ha mai visto una
vera e propria caduta di stile, per-
ché dopo i capolavori degli anni
Settanta di Trasformer e Berlin,
negli anni Ottanta Lou è riuscito
a piazzare due dischi come Legen-
dary hearts e soprattutto New
York del 1989 e negli anni zero ci
ha consegnato il suo omaggio al-
la poesia di Edgar Allan Poe: l’otti-
mo The Raven, un’opera gigante-
sca, appassionata, dura, prodotta
(forse troppo) da Hal Wilner e
realizzata assieme ad una marea
di artisti: da Ornette Coleman a
Laurie Anderson, dal sodale Da-
vid Bowie ad attori come Willem
Defoe e Steve Buscemi.

Non sono i quadri disperati e lu-
cidi di quando camminava «sul la-
to selvaggio della strada» ma è co-
munque lo sguardo compassione-
vole, disincantato e meravigliosa-
mente cinico di un uomo che ha
saputo cantare poeticamente i
personaggi meno nobili della so-
cietà americana.●

Lou Reed
Quel ragazzo ribelle
di settant’anni
È nato a Brooklyn il 2 marzo 1942. Nonostante l’età il rocker
leader dei Velvet resta ancora oggi uno dei musicisti
«più contemporanei» della vecchia generazione
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Il cantante Lou Reed

Venere
dei Medici
Il restauro

Capelli laminati d’oro, labbra tinte di rosso, fori ai lobi per ingentilirla con preziosi
orecchini: la Venere dei Medici, scultura per secoli icona della Galleria degli Uffizi e ritenuta
da Canova archetipo della bellezza femminile, non è sempre stata così come noi la vedia-
mo, nella visione in bianco e nero. La conferma arriva dal restauro.
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