
Gli anni di piombo, le canzoni che
scrivevo con Roberto Roversi, il de-
litto Campanile... Anche sforzan-
domi, anche con l’aiuto di tutta la
memoria collettiva alla quale par-
tecipo, credo in fondo che, pur
chiamandoli anch’io così, gli anni
di piombo non abbiano mai avuto
per me questa accezione così gre-
ve. Mi sembra che allora, anche
nel modo di vivere le cose che ri-
guardavano il sociale, e quindi
l’ideologia, e quindi la politica, ci
fosse, forse in maniera sbagliata
ma ci fosse, una grande energia sia
da una parte che dall’altra. C’era
una forte mobilitazione delle co-
scienze, che ti faceva vivere e spe-
rare, al di là dei grandi sbagli che
pure si facevano. Quasi una natu-
rale predisposizione a valutare le
cose attraverso il sociale, il colletti-
vo. Non c’era uno ma c’erano mol-
ti, una società che si muoveva Era-
no anni a rischio ma comunque an-
ni importanti dove l’uomo, non la
massa, gli esseri umani si mobilita-
vano, si mobilitavano veramente.
C’erano idee che avevano anche
un valore rigenerativo. Quando
sento dire anni di piombo, io ripen-
so immediatamente e drammatica-
mente a quel periodo, a quanto ac-
caduto in particolare nel 1980 a
Bologna, la mia città. Dove avevo
e ho tuttora amici da una parte e
dall’altra, e dove insieme abbiamo
vissuto episodi drammatici.

C’era allora una forte contrappo-
sizione anche all’interno della sini-
stra, a Bologna in particolare, este-

sa a tutta l’Emilia. Però la vita si
muoveva, non c’era questa mediocri-
tà a tutti i livelli che si vive oggi, spe-
cie quando si parla della cosa pubbli-
ca, dell’interesse comune. Ecco, que-
ste sono parole che oggi non hanno
più valore. Per cui dei cosiddetti an-
ni di piombo non resta più nemme-
no la parte positiva che era ad esem-
pio la generosità, un atteggiamento
oggi non più ammissibile. Sembra
quasi che tu non sia desiderato
quando ti presenti a fare una cosa,
che gli individui siano quasi sempre
uguali, che non ci sia più alcun tipo
di mobilitazione spontanea, solo
quella indotta. Oggi c’è quello che
chiama la gente ai comizi, ti arriva
la roba a casa: insomma, non c’è più
la politica, e se la vuoi trovare biso-

gna che la cerchi tra le righe. In que-
gli anni, con tutti i difetti e le tragi-
che conseguenze, c’era la partecipa-
zione collettiva.(...)

Io allora non mi sentivo integrato
nel movimento, anche perché prove-
nivo da un’altra epoca, da epoche
precedenti. Se devo criticare sempli-
cemente l’estetica della musica che
veniva utilizzata, dico che era a vol-
te un’estetica forzatamente pauperi-
stica. La musica era lasciata in un an-
golo, mentre io volevo fare una can-
zone con dei contenuti sì, ma anche
con uno schema musicale che fosse
antagonista alla banalità, all’appara-
to pop di allora, ed è questa una del-

le ragioni per cui lavoravo con Ro-
versi. (...) Volevo fare una musica di
ricerca, pur nell’ambito della canzo-
ne popolare. Ho sempre cercato di
non essere retorico, di dare il me-
glio del mio essere musicista d’avan-
guardia al servizio anche di una riu-
nione politica. (...) Ho sempre pen-
sato che anche la musica di lotta o di
protesta dovesse avere una sua ricer-
ca. Mi sembra più musica di lotta
Stravinskij che una sgangherata
marcetta. (...) Il sogno di Roversi
era quello di portare una sua canzo-
ne a Sanremo, proprio per occupare
uno spazio. Una canzone con dei
contenuti, con una dinamica che fos-
se anche sociale. Ne mandammo
una, che fu regolarmente rifiutata.

Nel 1977 cominciai a scrivere da
solo i testi delle canzoni, anche se
Roversi è sempre rimasto un punto
di riferimento: un amico e maestro.
Nel Cucciolo Alfredo torna molto di
quanto ho appena raccontato. La
canzone è nata perché conoscevo
gente da una parte e dall’altra. Mi
inteneriva questa mancanza di pre-
cauzione con la quale i giovani vive-
vano allora. Venivano conquistati
anche dal luccichio delle idee, da
una forma di violenza che poteva
sembrare, e magari era, gratuita e
fine a se stessa. Che non portava a
nulla se non alla contrapposizione
spesso irrazionale. Scrissi Il cucciolo
Alfredo anche per recuperare una li-
bertà semantica di gesti e di parole
che si era persa perché sovrastata
dal peso dell’ideologia forzata.

IL CUCCIOLO ALFREDO
Bologna ha avuto quella settimana
terrificante del 1977: io sono rima-
sto chiuso in casa per tutto quel tem-
po. Abitavo fuori dal centro e senti-
vo cosa succedeva dalla mia terraz-
za, ero in contatto con gli amici. Poi
sono andato una volta in via Zambo-
ni, all’università, per rendermi con-
to, e lì vidi dei carri armati. Non era-

vamo preparati, né tantomeno adat-
ti ad affrontare quella realtà. C’era-
no gli Indiani metropolitani, c’era-
no i gruppi che venivano da Roma,
la situazione era tesa, ma in realtà
sembrava quasi una messa in scena.
Non era il naturale sgorgare di una
protesta con un significato visibil-
mente politico, ma una rappresenta-
zione quasi grottesca. Ci fu il sac-
cheggio di un ristorante, fu svuotata
un’armeria. E una sera la canzone
venne fuori così: avevo fatto tardi e
stavo aspettando degli amici «da Vi-
to», dove ci ritrovavamo tutti; vidi
passare un tram con uno dentro che
sembrava più scalcagnato di un ma-
rocchino. Da solo, in questo interno
del tram, aveva tutta l’estetica
dell’autonomo e mi ha fatto tenerez-
za perché ho pensato alla sua gran-

L’impegno di allora

Cosa pubblica, interesse
comune, generosità:
parole senza più valore

LUCIO DALLA

Quel che si è perso

Erano anni a rischio
ma non c’era
la mediocrità di oggi
Dalla racconta il suo ‘77. L’occa-
sione fu l’uscita del fumetto di
Alberto Guarnieri e Emilio La-
guardia «1975 Un delitto emilia-
no» edito da Odoya nel 2011,
per il quale scrisse la prefazio-
ne. Ve ne proponiamo un brano.

p Le riflessioni di Dalla sul ’77 nella prefazione a «Un delitto emiliano»

p La collaborazione con Roversi per fare musica antagonista alla banalità

Caro amico

La vita si muoveva
Non c’era uno
ma c’erano molti
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